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AVANT-PROPOS 


Faire un tour d'horizon de métaphysique intégrale est soit un travail d'Hercule, soit un 
jeu d'enfant. On peut en effet, soit tenter de satisfaire tous les besoins de causalité et toutes les 
nuances de pensée, soit au contraire s'en tenir à des schémas fondamentaux en faisant 
confiance au lecteur, à son intuition intellec-tuelle et à sa bonne volonté. En fait, on ne saurait 
échapper ni à l'une ni à l'autre de ces méthodes; il faut donc trouver un moyen terme, et plût à 
Dieu que nous y soyons parvenus. 

Au demeurant, nous l'avons dit plus d'une fois, la raison d'être d'une doctrine est, non 
de livrer par des mots la connaissance totale, mais simplement d’offrir des points de repère 
pouvant permettre d'accéder à cette connaissance — le Ciel aidant — ou plutôt à ses éléments 
essentiels. Et rappelons également ceci, à l'intention des rationalistes et des sceptiques: une 
idée n'est pas vraie parce qu'on peut la prouver, mais on peut la prouver parce qu'elle est vraie 
; encore n'est-il possible de la prouver qu'à ceux qui y reconnaissent des échos de leur propre 
substance immortelle. Car discerner ce qui dépasse les sens, c'est se souvenir de quelque 
chose que l'on porte en soi-même, selon la thèse platonicienne bien connue. 

Quoi qu'il en soit, on peut se demander à bon droit quelle est l'utilité d'un nouveau 
texte qui résume des choses qui ont été dites dans plusieurs livres du même auteur; car il ne 
s'agit pas de "tuer le patient à force de remèdes". La réponse est que le besoin même d'écrire 
un tel résumé indique son droit à l'existence : c'est-à- dire que les vérités métaphysiques 
s'expriment pour être assimilées — non pour être pensées seulement — et que cet intérêt ou 
ce souci peut rendre opportunes des formulations qui, sans être forcément nouvelles sous tous 
leurs aspects, — ce qui serait d'ailleurs impossible, — n’en offrent pas moins des clefs 
nouvelles pour l'assimilation en profondeur. Et c'est au lecteur d'évaluer l'oppportunité 
subjective de ces points de repère ou de référence. 

* 

* * 

Ce livre, en dépit de son titre — inévitablement insuffisant — ne traite pas de 
métaphysique seulement, il aborde également des sujets relevant du monde humain, spirituel 
et traditionnel, comme ce fut le cas de tous nos précédents ouvrages. Il en est nécessairement 
ainsi puisque la raison d’être des doctrines est l’homme et qu'il n'est que logique, quand on 
s'occupe de vérités et de formulations, de considérer également les réceptacles auxquels elles 
sont destinées. 

D'aucuns ont cru pouvoir mettre en doute la capacité du langage d'exprimer 
adéquatement des réalités métaphysiques; pour les uns, le langage est déterminé 
privativement par l’ambiance terrestre et par les limitations de l'individualité humaine, tandis 
que pour d’autres la pensée est déterminée et dévalorisée par les contingences de la 
grammaire. Nous demandons: oui ou non, l'homme est-il capable de connaissance 
transcendante? Et nous répondons: il l'est par définition, ce qui revient à dire que, sans cette 
capacité, il ne serait pas l’homme; l'homme incapable de connaissance métaphysique serait 
dépourvu de raison suffisante. Et si l'homme est capable de cette connaissance, son langage 
doit ipso facto être capable de l’exprimer; en fait, le langage humain comporte un mode 
symboliste et un mode conceptuel, le premier étant propre au langage comme tel, et le second, 
à un langage élaboré en fonction d’un besoin de différenciation spéculative. Tel est l’homme, 
tel est son langage. 
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RESUME DE LA METAPHYSIQUE INTEGRALE 


Notre intention est ici de proposer un tour d’horizon de doctrine métaphysique. Pour 
entrer en matière, force nous est de partir de l’idée - une fois de plus - que le Réel suprême 
est absolu, et qu’étant tel, il est infini. Est absolu ce qui n’admet aucune augmentation ni 
aucune diminution, ou aucune répétition ni aucune division; donc ce qui est à la fois 
uniquement soi-même et totalement soi-même. Et est infini ce qui n’est déterminé par aucune 
frontière; c’est tout d’abord la Potentialité ou la Possibilité en soi, et ipso facto la Possibilité 
des choses, donc la Virtualité. Sans la Toute-Possibilité, il n’y aurait ni Créateur ni création, 
ni Mâyâ ni Samsâra. 

L’infini est pout ainsi dire la dimension intrinsèque de plénitude propre à l’Absolu; qui 
dit Absolu, dit Infini, l’un n’étant pas concevable sans l’autre. Nous pouvons symboliser le 
rapport entre ces deux aspects du Réel suprême par les images suivantes: dans l’espace, 
l’absolu est le point, et l’infini est l’étendue; dans le temps, l’absolu est l’instant et l’infini, la 
durée. Sur le plan de la matière, l’absolu est l’éther - la substance primordiale sous-jacente et 
omniprésente- tandis que l’infini est la série indéfinie des formes plus ou moins complexes; 
enfin sur le plan du nombre, l’absolu sera l’unité ou l’unicité, et l’infini, la série illimitée des 
nombres ou quantités possibles, ou la totalité. 

La distinction entre l’Absolu et l’Infini énonce les deux aspects fondamentaux du 
Réel, celui d’essentialité et celui de potentialité; c’est là la préfiguration principielle la plus 
élevée des pôles masculin et féminin. C’est du second aspect, l’Infini, - lequel coïncide avec 
la Toute-Possibilité, - que surgit le Rayonnement universel, donc la Mâyâ à la fois divine et 
cosmique. 


* 


* * 


Le “Souverain Bien” est la Cause première en tant qu’elle se révèle par les 
phénomènes que, précisément, nous appelons “les biens”; c’est dire que le réel et le bien 
coïncident. Ce sont en effet les phénomènes positifs qui témoignent du Réel suprême; ce ne 
sont pas les phénomènes négatifs, privatifs ou subversifs, lesquels seraient des manifestations 
du néant “s’il existait”, et qui le sont sous un certain rapport indirect et paradoxal en ce sens 
que le néant correspond à un but irréalisable mais tendant néanmoins à se réaliser. Le mal est 
“la possibilité de l’impossible”, sans laquelle l’Infini ne serait pas l’Infini; demander pourquoi 
la Toute-Possibilité englobe la possibilité de sa propre négation, possibilité toujours amorcer à 
nouveau mais jamais actualiser pleinement, équivaut à demander pourquoi l’Existence est 
l’Existence, ou pourquoi l’Être est l’Être. 

Donc si nous appelons le Principe suprême le Bien, Y Agathon, ou si nous disons que 
c’est le Souverain Bien qui est l’Absolu, et partant l’Infini, ce n’est pas parce que nous 
limitons paradoxalement le Réel, mais c’est parce que nous savons que tout dérive de lui et le 
manifeste essentiellement, donc révèle sa nature. On peut certes dire que la divinité est “au- 
delà du bien et du mal”, mais à condition d’ajouter que cet “au-delà” est à son tour un “bien” 
en ce sens qu’il témoigne d’une Essence dans laquelle il ne peut y avoir une ombre de 
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limitation ou de privation, et laquelle par conséquent ne peut être que l’absolu Bien ou 
l’absolue Plénitude; ce qui peut être difficile à exprimer, mais non impossible à concevoir. 

La diversité des biens manifestés dans le monde a évidemment sa source dans une diversité 
principielle et archétypique dont la racine se situe dans le suprême Principe même; il s’agit là 
non seulement des qualités divines, dont dérivent nos vertus, mais aussi - sous un autre 
rapport - des aspects de la divine Personnalité, dont dérivent nos facultés; nous reparlerons 
plus loin. 

Toujours en ce qui concerne les réverbérations des aspects ou modes du Souverain 
Bien, il y a aussi le rapport de transcendance et celui d’immanence à envisager, le premier se 
rattachant plutôt à l’aspect d’Absolu, et le second, à celui d’infini. Sous le premier rapport, 
Dieu seul est le Bien; lui seul qui possède, par exemple, la qualité de beauté; au regard de la 
Beauté divine, la beauté d’une créature n’est rien, comme l’existence elle-même n’est rien à 
côté de l’Etre divin; c’est là la perspective de la transcendance. La perspective d’immanence 
part elle aussi de l’axiome que Dieu seul possède et les qualités et la réalité; mais sa 
conclusion est positive et participative, c’est-à-dire qu’on dira que la beauté d’une créature - 
étant la beauté et non son contraire - est nécessairement celle de Dieu, puisqu’il n’y en a pas 
d’autre; et de même pour toutes les autres qualités, sans oublier, à leur base, le miracle de 
l’existence. La perspective d’immanence n’anéantit pas - comme celle de transcendance- les 
qualités créaturielles, au contraire elle les divinise, si l’on peut s’exprimer ainsi. 

* 

* * 


Toutes nos précédentes considérations évoquent la question du “pourquoi” de la 
manifestation universelle, et secondairement, en fonction même de cette question, le problème 
du mal. Pour répondre à l’interrogation pourquoi il y a une relativité, donc une Mâyâ et par 
conséquent une manifestation, nous nous référerons en premier lieu à une idée de Saint 
Augustin que nous avons mentionnée plus d’une fois, à savoir qu’il est dans la nature du bien 
de vouloir se communiquer: qui dit bien, dit rayonnement, dit éloignement, donc aliénation ou 
appauvrissement; les rayons solaires s’amenuisent, et se perdent dans la nuit de l’espace. 
D’où ce phénomène paradoxal qu’est, au bout de la trajectoire, le mal qui a néanmoins la 
fonction positive de rehausser le bien a contrario, et de contribuer à sa façon à l’équilibre 
dans l’ordre phénoménal. 

Une remarque s’impose ici au sujet de la divergence entre l’idée aryenne ou gréco- 
hindoue de “manifestation universelle” et l’idée sémitique ou monothéiste de “création”. La 
première idée se réfère au monde en tant qu’il résulte d’une nécessité ontologique, celle du 
rayonnement ou de communication du Bien précisément; en d’autres termes, Mâyâ surgit de 
l’infinitude du Principe suprême; et qui dit Mâyâ, dit samsâra, monde de la “transmigration”. 
Quant à l’idée sémitique de création, elle se réfère au monde, non envisagé dans sa totalité, 
mais réduit à un seul cycle et conçu comme l’effet d’un acte “libre” de Dieu. 

En réalité, la création à laquelle nous appartenons est un cycle de la manifestation 
universelle, celle-ci étant composée d’une indéfinité de cycles “nécessaires” sous leur rapport 
de leur existence mais “libres” sous celui de leur particularité. L’univers est un tissu fait de 
nécessité et de liberté, de rigueur mathématique et de jeu musical; tout phénomène participe 
de ces deux principes. 

La première distinction à faire en doctrine intégrale est celle entre l’Absolu et le 
relatif, ou entre l’Infini et le fini; entre Atmâ et Mâyâ. Le premier terme exprime a priori la 
seule Essence, la “Divinité” eckhartienne, le Sur-Etre; le “Dieu Personnel” relève déjà de 
Mâyâ, il en est le sommet “relativement absolu”, et il englobe en un certain sens tout le règne 
de la relativité, jusqu’à l’extrême limite de la projection cosmogonique. 
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La seconde distinction “qualitative” et “descendante” à faire est celle entre le Principe 
et la manifestation, Dieu et le monde. Le Principe inclut l’Absolu et son reflet dans la 
relativité, l’Etre ou le Dieu personnel précisément; c’est là la distinction entre le “pur Absolu” 
et l’”Absolu relatif’; ce dernier étant relatif par rapport à l’Absolu en soi, et absolu par 
rapport au monde. La Manifestation, elle, s’étend du reflet central du Principe - Le Logos, le 
monde céleste, angélique et avatârique - jusqu’au monde périphérique, infra-céleste, purement 
“naturel” et samsârique. 

Une troisième distinction-synthèse à faire est celle entre le “Ciel” et la “terre”, ce 
dernier mot devant être pris dans un sens symbolique ou analogique: l’ordre céleste inclut, 
d’une part les deux “degrés” du Principe même, à savoir le “pur Absolu” et l’Absolu teinté de 
relativité, et d’autre part le Principe manifesté au centre du cosmos, le Logos; tandis que 
l’ordre “terrestre”, -qu’il s’agisse de notre terre ou d’autres mondes analogues qui nous restent 
forcément inconnus,- l’ordre terrestre est donc ce monde purement naturel que nous avons 
mentionné plus haut. 

Une quatrième distinction fondamentale situe le Logos au centre: d’une part il se place 
au-dessous du pur Absolu et au-dessus du monde “naturel” et “profane”, et d’autre part il 
combine le “céleste” et le “terrestre” - ou le “divin” et l’”humain” - du fait qu’il englobe la 
dimension déjà relative du Principe et la manifestation de ce Principe au centre cosmique. Le 
Logos est “Parole incréée”; il est “vrai homme et vrai Dieu”. 

Tout ceci signifie que l’Univers total comporte quatre degrés fondamentaux: le 
Principe en soi, qui est “pur Absolu”; le Principe déjà compris en Maya, lequel est le Dieu 
créateur, législateur et salvateur; le Principe réfléchi dans l’ordre crée, lequel est l’ordre 
“céleste”, et aussi VAvâtara; et la création périphérique qui est purement “horizontale” et 
“naturelle”. En d’autre termes: premièrement, le Principe en soi; deuxièmement la 
préfiguration de la manifestation dans le principe; troisièmement, la projection du Principe 
dans la manifestation; et quatrièmement, la manifestation en soi. C’est-à-dire que la ligne de 
démarcation change de place ou de niveau suivant la perspective. 


* 

* * 


Le rapport entre l’Absolu et le relatif - entre Atmâ et Mâya - implique trois situations 
ou tendances: premièrement, la conformité au Principe, ou la tendance “vers le haut”; 
deuxièmement, l’affirmation expansive des possibilités, donc l’existence “horizontale”, 
“passionnelle” si l’on veut; et troisièmement, la non-conformité au Principe, et partant la 
“tendance vers le bas”, le mouvement illusoire en direction d’un “néant” évidemment 
inexistant, mais possible en tant que point de référence négatif et subversif. Ce sont les trois 
gunas de la doctrine hindoue, lesquelles pénètrent et réglementent tout le créé. 

Mais il n’y a pas que cette hiérarchie de situations ou tendances, il y a aussi, dans 
l’Univers, la manifestation diversifiante des possibilités positives incluses dans la Potentialité 
divine: ainsi, il y a la complémentarité entre la fonction active et la fonction passive, le pôle 
masculin et le pôle féminin, comme il y a les facultés et les qualités que nous rencontrons 
partout dans le monde et que nous possédons nous-même à un degré ou un autre. Toutes les 
possibilités cosmiques dérivent de ces principes et de leurs combinaisons indéfiniment 
diverses. 

Pour être plus explicite, nous dirons: il y a tout d’abord, en deçà de la Substance une, et en 
quelque sorte à titre de reflet des aspects “Absolu” et “Infini”, la dualité des fonctions 
créatrices, ou des pôles masculin et féminin; c’est la dualité “Activité-Passivité” dont dérivent 
toutes les fonctions analogues à tous les niveaux de l’Univers. Il y a ensuite, également à tous 
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les niveaux universels, toujours y compris le sommet divin de Mâya, la trinité des facultés 
divines et universelles: “Conscience-Puissance-Amour”; toutes les capacités de connaître, de 
vouloir et d’aimer en dérivent. Après cette trinité vient, dans une série de conceptions 
numérales, la quatemité des qualités fondamentales, à savoir la “Pureté” ou la “Rigueur”, la 
“Vie” ou la “Douceur”, la “Force” ou l’”Acte”, la “Beauté” ou la “Bonté”, ou la “Paix” ou la 
“Béatitude”; c’est analogiquement la quaternité “Froid-Chaleur-Sécheresse-Humidité”, à 
laquelle correspond d’ailleurs celle des points cardinaux. 

La trinité, nous l’avons vu, comprend les “facultés” à la fois divines et créaturielles: la 
capacité de connaître, celle de vouloir et celle d’aimer. Dans le ternaire maçonnique 
“Sagesse-Force-Beauté”, ces facultés sont exprimées par leurs aspects qualitatifs: la Sagesse 
est le contenu de la connaissance; la Force est la vertu de la volonté; la Beauté est l’objet idéal 
de l’amour. Dans la trinité védantine “Etre-Conscience-Félicité”, les facultés sont réduites à 
leurs essences ontologiques; c’est en un certain sens le ternaire “Objet-Sujet-Union”; le 
premier élément évoque la volonté, le second la connaissance, et le troisième l’amour; le pôle 
“Etre”, Sat, contient potentiellement la “Puissance”, d’où son rapport avec la volonté 1 . Une 
autre Trinité hindoue - moins fondamentale que la précédente - est la Trimûrti, la “Triple 
Manifestation”: d’une part, elle est mise en rapport avec les trois tendances cosmiques, - 
l’ascendante, l’expansive et la descendante,- et elle représente alors une hiérarchie ou une 
“verticalité”; d’autre part et plus directement, elle relève du point de vue de l’”horizontalité”, 
du fait qu’elle représente un système à termes quasi équivalents et complémentaires. Shiva est 
comparable à la tendance ténébreuse et descendante en tant qu’il nie et il détruit; mail il relève 
également de l’aspect divin Chit, de la “Conscience” - ou de la “Connaissance” - en tant qu’il 
réduit en cendre la “Grande illusion”, Mahâ-Moha, ce qui représente une fonction 
intrinsèquement positive. 

Résumons-nous: les nombres principels - ou les symboles numéraux - sont soit 
“horizontaux” soit “verticaux”, suivant qu’ils indiquent, soit une différenciation, qui se reflète 
à chaque niveau universel, soit une projection, qui s’enfonce dans la relativité. Quand la 
dualité est horizontale, elle exprime les pôles “actif’ et “passif’; quand elle est verticale, elle 
exprime les degrés “absolu” et “relatif’, dans l’Ordre divin d’abord et dans l’ordre cosmique 
ensuite. Quand la trinité est horizontale, elle exprime les facultés a priori divines; quand elle 
est verticale, elle exprime les tendances cosmiques. Enfin, quand la quaternité est horizontale, 
elle se réfère aux qualités universelles; quand elle est verticale, elle indique les degrés de 
l’Univers - l’enfoncement de la relativité - que nous avons décrit plus haut. 

Perfection et Projection; toute la structure de l’Univers s’énonce par ces deux mots. 
Les nombres “horizontaux” se rapportent aux polarisations de la divine Perfection, et les 
nombres “verticaux”, aux degrés de la Projection cosmogonique. 

Une précision s’impose en ce qui concerne les aspects du Souverain Bien: il n’y a pas 
lieu d’envisager une trinité qui serait formée des aspects “Bien”, “Absolu”, “Infini”; ce qu’il 
faut dire plutôt, c’est que le Souverain Bien est absolu et que, étant tel, il est infini. Le divin 
Bien, par sa nature même, “veut se communiquer” ou “rayonner”, et cette “volonté” se trouve 
nécessairement préfigurée, si l’on peut dire, dansa sa nature intrinsèque. 


* 

* * 


1 Faisons remarquer à cette occasion que la Trinité que le Koran attribue au Christianisme — le Père, le Fils, la 
Vierge - est tout à fait logique en son genre et correspond à ce que nous venons d’exposer ; quant à la Trinité 
chrétienne proprement dite, le Saint-Esprit représente, comme la Vierge, le mystère du divin Amour. 
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Selon un proverbe allemand, “qui dit A, doit dire B” (Wer A sagt, muss B sagen), ce 
qui s’applique également, et même avant tout, à la connaissance. L’unicité de l’Objet divin 
exige la totalité du sujet humain; c’est là le principe et la clef de la Doctrine sacrée, et c’est ce 
qui distingue celle-ci de la philosophie profane, laquelle peut demander à l’homme de se 
gonfler, mais jamais ne lui demandera de se dépasser. 

L’exigence totale de la Doctrine sacrée - de la “théosophie” au sens propre du mot - 
résulte du fait que l’intelligence spécifiquement humaine est par définition capable 
d’objectivité et de transcendance et implique ipso facto cette même capacité pour la volonté et 
pour l’âme sensible; d’où la liberté de notre volonté et l’instinct moral de notre âme. Et de 
même que notre intelligence n’est pleinement humaine que par les vérités concernant Dieu et 
nos fins dernières, de même notre volonté n’est pleinement humaine que par sa participation 
opérative à ces vérités, et de même notre âme n’est humaine que par sa moralité, son 
détachement et sa magnanimité; donc aussi par son amour de la Vérité et de la Voie. Dire que 
la volonté libre et la sensibilité morale font partie de l’intelligence de Vhomo sapiens, signifie 
qu’il n’y a pas de connaissance métaphysique conséquente et plénière sans la participation des 
deux facultés dont il s’agit, la volitive et l’affective; connaître tout à fait, c’est être. Le cercle 
de la connaissance se referme dans notre personnalité, dans sa mort en Dieu et dans sa vie en 
Dieu. Et “là où est son trésor, là aussi est ton coeur”. 


7 



LA CREATION COMME QUALITE DIVINE 


Selon les Hindous et les Grecs, le monde équivaut à une qualité divine, en ce sens 
qu’il est une manifestation ontologiquement nécessaire de Dieu et qu’il participe par 
conséquent à la divine éternité; et cela nonobstant le fait que cette manifestation comporte 
essentiellement un rythme, ou autrement dit, qu’elle consiste à une chaîne de “créations” 
toujours nouvelles et diverses, cette chaîne n’ayant, comme le Créateur, ni commencement ni 
fin. C’est dire que l’Univers est conçu comme cycle permanent de “créations” 
impermanentes, ou comme un cycle co-éternel des mondes temporels. 

Selon les Sémites monothéistes, y compris les Chrétiens, le monde n’a pas cet aspect 
de coéternité; il procède non d’une nécessité de la nature divine, mais d’un acte libre de Dieu; 
il pourrait ne pas être et il a un commencement, mais pas de fin puisque Dieu en a décidé 
ainsi. L’explication de ces énigmes est que les Sémites qui sont “humanistes” et moralistes 
avant d’être métaphysiciens, ne prennent en considération qu’un seul cycle, en sorte qu’ils ont 
raison d’admettre une création unique; la manifestation cosmique totale, et partant coéternelle 
à Dieu, ne saurait les intéresser - sauf au niveau ésotérique - étant donné que, précisément, 
leur perspective est une sorte de “nationalisme de la condition humaine” 2 . 

Comme nous venons de l’indiquer, la manifestation cosmique et coéternelle est 
nécessaire, puisque Dieu l’est, tandis que la “création” est libre puisqu’elle est, non “la 
manifestation comme telle”, mais “telle manifestation”. Dieu est en effet libre dans ses 
“modes d’expression”, mais non dans ses “manières d’être”, si l’on peut dire, et il en est 
forcément ainsi puisque la perfection de liberté et la perfection de nécessité doivent se trouver 
toutes deux dans la nature divine; n’en déplaise aux théologiens anthropomorphistes qui 
voient dans la nécessité une contrainte, et qui confondent inconsciemment la liberté avec 
l’arbitraire, donc avec l’absence de principes. 

En fait, Dieu n’était pas obligé de créer “tel monde”, c’est-à-dire tels minéraux, telles 
plantes, tels animaux; mais il s’obligeait lui-même - de par sa nature - à créer “le monde 
comme tel”: par sa nature, c’est-à-dire en vertu du Rayonnement qu’exige son caractère de 
“Bien”. 

Peut-être devrions-nous répéter ici - à cause de son importance doctrinale - la thèse 
que nous avons formulée plus haut, et qui est la suivante: en partant de l’idée que le Principe 
Suprême est à la fois absolu et infini, nous préciserons que sous le premier rapport, il est la 
seule Réalité, et que sous le second, il est la Toute-Possibilité. Or l’Absolu s’affirme, en se 
manifestant, par l’existence et par les substances qui la concrétisent; l’Infini se manifeste 
corrélativement par l’espace et le temps, et par la diversité illimitée de leurs contenus. Le 
Bien en tant que tel se manifeste en tout ceci par les phénomènes positifs, - qu’il s’agisse de 
créatures, de choses, de facultés ou de qualités, - et indirectement a contrario, donc en mode 
privatif et contrastant, par les phénomènes négatifs, lesquels indiquent l’éloignement de la 
Source divine; éloignement causé, précisément, par le Rayonnement manifestant ou créateur; 
donc par le processus cosmogonique. 

Ou encore: le nombre un, le point géométrique, ou le cercle et la sphère manifestent 
l’Absolu, c’est-à-dire le Bien sous son aspect d’Absoluité; corrélativement, la série indéfinie 


2 L’esprit sémite moyen s’intéresse moins à ce qui « est » objectivement, qu’à ce qui « est indispensable » 
subjectivement ; toute question de complexité ethnique et d’ésotérisme mise à part. 
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des nombres, des figures géométriques et des formes complexes manifeste l’Infini, c’est-à- 
dire le Bien sous son aspect d’infinitude. Pourtant, dans cette série la trace de l’Absolu 
s’affirme toujours à nouveau, et cela par les nombres, les figures planimétriques et les formes 
tridimensionnelles qui récapitulent respectivement l’unité, le point, le cercle et la sphère; ce 
sera, dans l’ordre numérique, - pour ne donner que cet exemple, - par le nombre trois, lequel 
marque, dans l’expansion de la Possibilité, un premier retour à l’Unité. 

L’idée augusinienne que le bien tend, par sa nature même, à se communiquer, est 
platonicienne au fond: elle s’impose du fait que, selon Platon, l’Absolu est par définition le 
“Souverain bien”, YAgathôn; qui dit “Bien”, dit Rayonnement ou Manifestation. Et c’est pour 
cela que dans l’islam le second nom de Dieu est l’”infiniment Compatissant”, Rahmân ; c’est 
en vertu de sa Rahmah que Dieu créa le monde, lui qui “était un Tésor caché” et qui “voulait 
être connu”, selon un hadîth. Dans le Vedânta, l’idée du “Souverain Bien” ressort du ternaire 
Sat, Chit, Ananda : “Etre”, “Conscience”, “Béatitude”; le troisième terme coïncidant avec la 
Toute-Possibilité, donc avec le Rayonnement. S’il n’y avait pas Mâyâ, Atmâ ne serait pas 
Atmâ. 


* 

* * 


Un point crucial dans le créationnisme sémitique est l’idée que Dieu a créé le monde 
“de rien”, ex nihilo. A ce sujet, nous avons les observations suivantes à faire: dans 
l’expression creatio ex nihilo, le mot ex semble indiquer, selon une logique toute factice, que 
le néant est considéré implicitement comme une “chose”, donc comme quelque chose qui 
absurdement “préexiste” à la création; en réalité, le mot ex relève uniquement de la structure 
du langage, il ne prouve donc rien quant aux idées; comme le langage est fait pour rendre 
compte de ce qui existe, on ne peut lui demander des grammaticaux appropriés à ce qui 
n’existe pas. Le mot nihil exprime l’absence d’existence ou de réalité, et c’est tout; c’est 
parfaitement clair, et cela exclut d’avance le risque que le néant fasse pour nous fonction de 
“chose” ou d’”objet”. Dieu a créé le monde de rien, c’est-à-dire qu’il ne l’a tiré d’aucun 
élément préexistant; or le néant ne saurait être “préexistant” à un titre quelconque, puisqu’il 
est précisément l’inexistence 3 . 

Il faut y insister: le fait que “inexistant” est un mot, donc en quelque chose d’existant, 
n’implique aucunement que l’inexistant soit conçu comme existant par quiconque sait penser; 
dire que “Dieu a fait le monde de rien” ne signifie pas, en dépit du mot ex, qu’il ait pris de 
“rien” pour en tirer “quelque chose”, comme les hommes prennent une matière quand ils 
façonnent un objet ménager ou une oeuvre d’art. C’est parce qu’on comprend tout 
naturellement ce que signifie le mot “rien”, qu’on l’emploie, et que le Saint-Esprit fut le 
premier à l’employer; si l’Esprit n’avait pas voulu qu’on entende ce nihil au pied de la terre, il 
aurait employé un autre mot 4 . 

A priori donc, le mot nihil signifie “rien”; mais a posteriori et selon une interprétation 
ésotérique, ce même mot peut signifier ce qui, tout en étant réel, n’existe pas sur le plan du 


3 Si on disait emanatio es Deo, le mot ex indiquerait une causalité ontologique ; mais dans creatio ex nihilo, il n’indique 
qu’un rapport logique. A noter dans creatio ex nihilo, les mots ex nihilo ne font que préciser la notion de creatio, celle- 
ci étant ex nihilo par définition. 

4 « ... Regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est en eux, et sache que Dieu les a fait de rien... » (II. 
Maccabées, VII, 28). De même, tous les Symboles - eux aussi inspirés de l’Esprit Saint - enseignent la creatio ex 
nihilo. 
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monde, ce “réel” ne pouvant être que Dieu 5 ; or si le monde se définit comme “quelque 
chose”, Dieu, qui n’est pas ce “quelque chose”, apparaîtra comme “rien”. Nous pouvons 
exprimer ce distinguo entre les deux significations du mot nihil - l’une littérale nécessaire et 
l’autre transposée et possible - également de la façon suivante: selon le sens propre du mot, 
nihil signifie ce qui, n’étant rien, est pour ainsi dire “au-dessus” de l’existence; selon une 
interprétation ésotérique - qui du reste viole le sens propre du mot - nihil est au contraire ce 
qui étant principiel et partant non manifesté, est “au-dessus” de l’existence, donc de la 
manifestation, et ce qui par conséquent apparaît absurdement comme “rien” sur le plan de 
cette dernière. 


* 

* * 


Positivement parlant, le monde est créé par le Verbe 6 ; la creatio ex nihilo cède alors la 
creatio per Verbum: “Tout a été fait par lui, et sans lui rien n’a été fait, de ce qui a été fait”, 
enseigne l’Evangile de saint Jean. La Creatio ex nihilo per Verbum évoque, par ses deux 
parties - négative l’une et positive l’autre - cette mystérieuse formule du Cantique des 
Cantiques: “Je suis noire mais belle”; et aussi le Témoignage de Foi de l’Islam, lequel 
comporte lui aussi deux parties à la fois antinomiques et complémentaires: “Point de divinité, 
si ce n’est la (seule) Divinité”. 

Le Verbe créateur peut s’entendre à deux degrés, et c’est cette “fluctuation” qui 
explique l’incompréhension quasi générale, de la part des théologiens, du “démiurge” 
platonicien. Tout d’abord, le Verbe se situe au degré du Principe ontologique, de l’Etre, dont 
il est le pôle actif, le Purusha védantin 7 ; c’est en effet l’Intellect divin qui conçoit les 
possibilités de manifestation ou les archétypes. Vient ensuite, au centre même de la 
Manifestation universelle, le reflet opératif de Purusha , à savoir Buddhi, le Verbe manifesté 
et agissant; c’est lui le démiurge proprement dit. Cette Buddhi est “l’Esprit qui planait sur les 
eaux”, le divin Purusha, lui demeurant immuable puisqu’il relève du pur Etre; mais comme 
nous l’avons dit, il se mire au centre de l’Existence afin de prévenir efficient, en tant que 
Buddhi précisément. Et rappelons ici ces sentences de David: “Par sa parole (son Verbe) les 
cieux ont été faits, par le Souffle de sa bouche, toute leur armée... Lui parle, ceci est; lui 
commande, ceci existe.” (Psaume 33, 6 et 9) 8 . 

C’est-à-dire: de même que la Mâyâ principielle se bipolarisé en Purusha et Prakriti, 
de même la Mâyâ manifestée comporte deux pôles, à savoir le démiurge actif et imaginatif et 
la Substance passive mais efficiente; c’est cette materia prima qui est le tohu wa bohu de la 
Genèse ou le Khaos - le “vide” - de la Théogonie d’Hésiode. A noter que le mot grec khaos a 
la double signification de “gouffre primordial” et de “matière indéterminée”; ce n’est ni le 
néant pur et simple, ni une substance précédant l’acte créateur, mais c’est, ensemble avec le 
démiurge, le premier contenu de la création; le démiurge actif étant le centre, et son 


5 « ... Toutes les possibilités sont comprises dans la Possibilité totale, qui ne fait qu’un avec le Principe même... 
Donc, si la manifestation procède de ces possibilités,... elle ne vient de rien qui soit extérieur au Principe... » 
(René Guénon, Création et Manifestation, dans Etudes Traditionnelles, oct. 1937.) 

6 C’est ce qu’exprime la Genèse par la formule plusieurs fois répétée: “Dieu dit”. 

7 Le pôle passif inséparable étant Prakriti, la Substance principielle ou la « Féminité divine » ; la mère de tous les 
êtres. 

8 On a traduit également : « Il a parlé, et cela naquit ; il a ordonné, et cela fut là. » Le premier résultat signifie 
sans doute la conception dans l’Intellect divin, - donc les possibilités conçues par Purusha, l’Etre, - et le second 
résultat, l’effectuation créatrice par Buddhi. 
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complément passif, la périphérie. Ce double démiurge constitue la puissance créatrice au sein 
de la création même. 

C’est l’aspect passif du démiurge que nous reconnaissons dans l’”Eau” des 
Akkadiens-Babyloniens, nonobstant leur concept parallèle d’un “Père” créateur (. Apsu ) et 
d’une “Mère” créatrice ( Tiamat ). L’”Eau” de Thalès s’identifie à la Substance première; de 
même l’”Infini” ( Apeiron ) d’Anaximandre, et de même encore le “Feu” d’Héraclite. Il est 
toutefois probable que ces divers concepts s’appliquent au degré divin aussi bien qu’au degré 
cosmique, qu’ils se réfèrent par conséquent aussi bien à l’Etre divin qu’au démiurge. Tout 
cela, bien entendu, n’a rien à voir avec le nihil simplement logique et totalement négatif de la 
creatio ex nihilo; mais si l’on tient absolument à donner à ce nihil un sens positif, - à 
l’encontre du sens propre et par transposition symboliste, - il y a deux interprétations 
possibles, à savoir le “Néant divin” et le “néant céleste”, Dieu et le démiurge; en aucun cas le 
Sur-Etre - le “pur Absolu” - car celui-ci ne saurait intervenir quand il s’agit de la création. 

Sans doute l’explication profonde des mythes de la femme “pécheresse”, “prisonnière” 
des puissances chtoniennes, “ravie” par un démon, “engloutie” par la terre, devenue 
“infernale”, - Eve, Eurydice, Sîtâ, Izanami, suivant le cas, - sans doute cette explication se 
trouve-t-elle dans la scission entre le démiurge mâle et le démiurge femelle, ou entre le centre 
et la périphérie du cosmos; cette périphérie étant envisagée alors, non comme la substance 
cosmique en soi, laquelle reste vierge par rapport à ses productions, mais comme l’ensemble 
de ces dernières; car ce sont les accidents, et non la substance, qui comportent le “mal” sous 
toutes ses formes. Mais, outre que la substance reste vierge tout en étant mère, elle se rachète 
sur le plan même de son extériorisation, et cela par ses contenus positifs, en principe 
sacramentels et salvateurs; symboliquement parlant, si la “femme” s’est perdue en choisissant 
la “matière” ou le “monde”, elle s’est rachetée - et se rachète - en donnant naissance à 
Y Avatâra 9 . A part cela, “toute chose est Afrnd”; et “ce n’est pas pour l’amour de l’époux (ou 
de l’épouse ou du fils) que l’époux (ou l’épouse ou le fils) est cher, mais pour l’amour de 
YAtmâ qui est en lui”. C’est-à-dire que l’élément féminin - la Substance - est par définition 
un miroir de l’Essence 10 , en dépit de sa fonction extériorisante et éloignante; du reste, un 
miroir est forcément séparé de ce qu’il reflète, et c’est là son ambiguïté. 

* 

* * 


Sans conteste possible, l’expression la plus directe et partant la plus complète du 
mystère cosmogonique est la doctrine hindoue; c’est donc à celle-ci, et non aux ésotérismes 
sémitiques, qu’il convient d’avoir recours en premier lieu pour savoir “de quoi il s’agit”. 
L’essence de cette doctrine est l’idée de Mâyâ, que nous avons souvent évoquée dans nos 
écrits; c’est l’idée de la Relativité universelle, et c’est précisément cette idée qui manque, non 
seulement aux Sémites, mais aussi aux Aryens occidentaux, exception faite des ésotéristes, y 


9 Quand saint Paul dit que la femme gagne son salut par la fonction d’enfantement, il évoque implicitement ce 
mystère. Le point de vue est différent quand il préconise l’idéal de virginité : dans ce cas, la femme participe, non 
à la fonction positivement créatrice, mais à la pureté inviolable de la Substance. 

10 En fait, les termes « substance » et « essence » sont souvent synonymes, mais à rigoureusement parler, le 
premier terme suggère une continuité, et le second, une discontinuité ; le premier se référant plutôt à 
l’immanence, et le second, à la transcendance. D’une part, on distingue entre la substance qui est permanente, et 
les « accidents », qui changent ; d’autre part, on fait la distinction entre l’essence, qui est la nature foncière, - qu’il 
s’agisse du Principe de la manifestation, - et de la « forme », qui est le reflet ou le mode d’expression. 
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compris a priori les platoniciens 11 ; mais l’Occident antique, “classique” ou non, n’en 
possédait pas moins une cosmologie proche de celle des Hindous. 

Or la Mâyâ englobe par définition tout ce qui concerne de près ou de loin le mystère 
de la “création”: elle englobe par conséquent et Purusha et Buddhi, c’est-à-dire le “Verbe” au 
degré métacosmique aussi bien qu’au degré cosmique; en un mot elle englobe le Créateur 
aussi bien que la créature, “Dieu” aussi bien que le “monde”; seul le “pur Absolu”, le “Sur- 
Etre”, Parabrahma ou Atmâ, échappe à son emprise. C’est lui qui par sa nature détermine 
Mâyâ, mais elle ne saurait le déterminer en aucune manière, alors qu’elle détermine Dieu, la 
Personne créatrice, sans laquelle il ne saurait y avoir de création. 

A la doctrine de la Relativité ou de l’”Illusion”, ou de la “Magie divine”, se joint celle 
des cycles cosmiques: le monde, ou l’univers manifesté, la “création” donc, est comme la 
“respiration” de la Divinité; il est essentiellement assujetti à des phases, à des “vies divines”, 
comme diraient les Hindous. Il y a tout d’abord le para, qui est la “vie” du démiurge même et 
qui dure cent “années de Brahmâ”; les “jours de Brahmâ” - les kalpas - représentent chacun 
la durée d’un monde, donc d’une “création historique”, la “nuit de Brahmâ ” étant le “vide 
divin” entre deux créations ex nihilo. Chaque kalpa comporte mille mahâ-yugas, dont chacun 
se divise en quatre âges ou “yugas”, à savoir le krita-, le treta-, le dvâpara- et le kali-yugœ, ce 
sont analogiquement parlant, l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge d’airain et l’âge de fer. Sans 
doute, il y a des variations dans les différents symbolismes cosmologiques de l’Inde, mais le 
schéma fondamental reste identique; quoi qu’il en soit, ce qui importe essentiellement, c’est 
de savoir que le monde est une “illusion d’optique” et que cette illusion comporte 
nécessairement des modes et des cycles, comme le démontrent du reste, autour de nous et en 
nous-mêmes, les modes et les cycles de la nature. Les modes et cycles universels sont pour 
ainsi dire les marques de la Relativité, et cela par leur diversité et leur pluralité mêmes; au 
Principe seul revient la gloire d’être simple et unique. Nous poumons dire également que la 
“création comme telle” - l’invariabilité du phénomène existentiel et la chaîne coéternelle des 
cycles - témoigne de la divine Nécessité; “telle création” - tel mode et tel cycle - témoigne 
au contraire de la divine Liberté; bien qu’à un autre point de vue, et de toute évidence, la 
Nécessité et la Liberté se combinent partout. 


* 

* * 


Le Vedânta distingue entre une Mâyâ “pure”, qui projette l’étendue espace-temps et 
qui n’est autre que le Dieu personnel ( Ishvara ), et une Mâyâ “impure”, qui opère la 
diversification des phénomènes aussi bien que l’ignorance existencielle ( avidyâ ) et qui 
apparaît le plus directement sous la forme de l’âme individuelle ( jîvâtmâ ), subjectivement 
parlant tout au moins; mais ceci relève de la cosmologie - et en partie de l’antropologie - bien 
plus que de la cosmogonie, qui seule nous intéresse ici 12 . Relevons néanmoins que la Mâyâ 
manifestée - microcosmique aussi bien que macrocosmique - est conçue comme divisée en 
divers “états” ou “enveloppes”, suivant le degré de relativité ou d’extériorisation, et qui sont, 
analogiquement et symboliquement: la “veille” (vaishwânara) , le “rêve” ( taijasa ), le 
“sommeil profond” (prâjna ), puis le “quatrième état” ( turîya ), lequel correspond à la 
Conscience absolument illimitée du suprême Soi ( Paramâtmâ ). C’est l’importance même de 


La notion de Mâyâ est essentiellement comprise dans la distinction platonicienne entre les choses contingentes 
et les « idées », les purs archétypes. 

12 A noter que les concepts hindous sont souvent plus indicatifs que systématiquement conséquents, en ce sens 
que les auteurs entendent fournir des clefs plutôt que des notions strictement concordantes ; à vrai dire, cette 
remarque s’applique à la plupart des doctrines orientales. 
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l’idée de Mâyâ qui nous oblige à mentionner ici ces divers modes, qui étant fondamentaux 
concernent forcément aussi la cosmogonie: d’une part, chaque monde et chaque créature se 
situe à l’un de ces degrés, - tout en réalisant éventuellement plusieurs au point de vue de sa 
constitution, - et d’autre part, la projection cosmogonique s’opère du degré le plus intérieur 
vers l’extérieur 13 ; on pourrait dire: vers le néant, si celui-ci avait une réalité autre que 
simplement indicative. 

Au lieu de distinguer uniquement entre une Relativité qui est “pure” et une autre qui 
est “impure” - l’une étant principielle et l’autre phénoménale, - nous devons distinguer 
également, et cela est même essentiel, entre une Relativité qui est “ascendante” et une autre 
qui est “descendante”, puis admettre une troisième qui se situe entre les deux et qui est 
“horizontale”. Ce schéma correspond encore au ternaire des qualités universelles (gunas): la 
“luminosité” ou la “légèreté” (sattwa), l’”obscurité” ou la “lourdeur” (tamas), et entre les 
deux, la “chaleur” ou l’”élan” (rajas)', il est en effet une Mâyâ qui est divine et qui attire à 
Dieu, une autre qui est satanique et qui éloigne Dieu, et une intermédiaire qui a priori est 
innocemment passionnelle et qui entend n’être qu’elle-même, si bien qu’elle reste 
provisoirement neutre à l’égard des deux autres qualités. Les manifestations de ces trois 
tendances sont soit statiques, soit dynamiques, suivant qu’il s’agit soit de “formes” soit de 
“mouvements”, et cela à divers niveaux. 

Faisons remarquer également - et cela résulte d’ailleurs des concepts traditionnels - 
que les degrés ou modes de Mâyâ peuvent être envisagés, soit en tant que subjectivités, soit 
en tant que principes ou phénomènes objectifs, suivant qu’on les conçoit en fonction du pôle 
“Conscience” ou du pôle “Etre”. Ainsi, par exemple, il y a un rapport d’analogie entre l’état 
de veille (vaishwânara) et le corps, ou entre l’état de rêve (taijasa) et l’âme, le tout se 
trouvant préfiguré dans l’ordre universel; le microcosme et le macrocosme sont solidaires, si 
bien que toute la matière est notre corps, et que toute la substance psychique est notre âme. 

* 

* * 


On pourrait être tenté de conclure, du fait que le Créateur aussi bien que la créature 
sont inclus en Mâyâ, que la discontinuité entre eux n’est que relative; mais c’est de 
discontinuité “relativement absolu” dont il faudrait parler dans ce cas. La discontinuité 
absolue entre l’existence et le Sur-Etre - ou l’Essence - se reflète sur le plan de la Relativité 
universelle, et ce reflet sera la discontinuité “relativement absolue” entre l’existence et l’Etre, 
la créature et le Créateur, le monde et Dieu. Si l’on nous objecte qu’une distance 
“relativement absolue” ne sort pas de la Relativité, que l’écart reste toujours relatif, nous 
répondons que dans le cas dont il s’agit ici, plus que dans tout autre cas analogue, et 
ontologiquement subordonné, la raison d’être de la distance est son caractère d’absoluité, 
qu’il faut nécessairement spécifier sous peine de suggérer de graves erreurs et de sacrifier la 
dimension de transcendance à celle d’immanence. 

En d’autres termes: si la discontinuité entre la création et le Créateur est relative en 
raison de Mâyâ, qui englobe et la Cause et l’effet, elle n’en est pas moins absolue en raison de 
la transcendance du Principe à l’égard de la manifestation. 

* 

* * 


13 C’est ce que l’évolutionnisme ignore par principe, lui qui veut, non que chaque espèce procède - 
indépendamment l’une de l’autre - de l’intérieur vers l’extérieur, mais que chacune procède à l’extérieur d’une 
espèce précédente ; l’intériorité étant niée de parti pris, et avec elle le monde des « idées » ou des archétypes. 
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A l’extériorisation créatrice, qui va du centre à la périphérie, répond une intériorisation 
initiatique ou mystique, qui procède en sens inverse, et dont la préfiguration psychologique 
est la vertu; celle-ci tend en effet de l’accidentel au substantiel ou de la forme contingente à 
l’archétype, à l’”idée”, dont l’essence est le Souverain Bien, Y Agathôn. Il en va de même de 
l’art, lequel est censé transférer l’archétype dans la contingence; et c’est là le véritable 
“réalisme”, puisque le réel est au-dessus de nous, et non au-dessous comme le veulent les 
modernes. Mais l’expression artistique, cela va de soi, n’est encore, qu’une préfiguration de 
l’alchimie spirituelle, dont la matière est l’âme et qui réalise, intérieurement et foncièrement, 
ce que l’art nous montre et nous promet sur le plan des perceptions et émotions immédiates 14 . 
L’artiste porte le divin dans le monde; le mystique réintègre le monde - son âme - dans le 
divin; toujours avec l’aide du Ciel, car “sans moi vous ne pouvez rien faire”. 


14 Ce rapport entre l’art et la spiritualité permet de comprendre comment l’art, ou l’artisanat, peut véhiculer la 
contemplation ; d’où les initiations artisanales, sans oublier, sur un plan différent mais néanmoins analogue, les 
initiations fondées sur les arts martiaux. 
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LA CHAÎNE ONTO-COSMOLOGIQUE 


Nous avons parlé plus d’une fois de la projection ontologique et de la bipolarisation 
qu'elle implique, mais sans rendre compte suffisamment, nous semble-t- il, de cette dernière 
en tant qu’elle se manifeste à chaque niveau du cosmos, en fonction de la projection 
existenciante précisément. Toute cette trajectoire se présente, géométriquement parlant, 
comme une chaîne "descendante” de triangles, lesquels changent d'ailleurs alternativement de 
position en ce sens que les uns sont debouts et les autres inversés 15 , les premiers indiquant une 
polarité intrinsèque, et les seconds, une "production” et un changement de degré, donc une 
dimension extrinsèque. 

Le premier triangle-symbole représente le Souverain Bien en tant que celui-ci 
comporte les deux aspects d’Absoluité et d’infinitude 16 ; cette première bipolarité projette ou 
"engendre” — si l’on peut dire — l’Etre créateur et personnel, et c’est là le deuxième triangle, 
inversé celui-ci puisque la dualité se situe au sommet et l'unité à la base. 

L’Etre lui-même donne lieu, à son tour, à une nouvelle bipolarisation, à savoir 
l'Inspiration créatrice et la Substance à la fois virginale et maternelle qui la reçoit; c’est le 
couple Purusha et Prakriti, le Masculin et le Féminin au niveau de l'Etre, et c’est là, ensemble 
avec celui-ci, le troisième triangle dans la chaîne cosmogonique. 

Ce couple principiel engendre le Logos manifesté et constitue avec lui le quatrième 
triangle; puis vient, au niveau du Logos, le cinquième triangle, du fait que le Logos comporte 
lui aussi deux aspects, l’un actif ou masculin et l'autre passif ou féminin: à savoir, d’une part, 
l’Intellect universel au centre du cosmos, et d’autre part, la Substance universelle à la fois 
vierge et mère, d'où surgissent tous les phénomènes qui font le monde. 

La bipolarisation du Logos, avec le monde qu’elle projette, ou qu’elle produit pour 
ainsi dire, constitue un sixième triangle, inversé puisqu’il y a production; et le monde 
comporte à son tour un nouveau triangle du fait qu'il implique lui aussi une bipolarité, à savoir 
une "essence" et une “substance”, lesquelles sur le plan physique deviennent respectivement 
l”'énergie” et la "matière”; la matière pure n’étant autre que l’éther. Nous sommes arrivés 
ainsi à l’extrême aboutissement, ou au "point de chute”, de la projection onto-cosmologique; 
du moins selon la perspective du monde ou nous nous trouvons, car on peut concevoir des 
mondes-limite encore plus éloignés du point de départ que le nôtre, ou au contraire moins 
éloignés que lui. “Et Dieu est plus savant", comme diraient les Musulmans; connaître les 
principes est une chose, connaître les modalités en est une autre. 


^ Nous appelons “debout” - faute de meilleur terme — un triangle en position conventionnelle, le sommet se 
situant “en haut”, et la base “en bas”; le triangle “inversé” renverse cette position. Les deux positions se 
combinent dans le sceau de Salomon. 

16 Cette première polarité, par la force des choses, a des reflets ou des applications extrêmement lointains et 
divers: ainsi, une définition doit rendre compte, d’une part du "seul défini" et d'autre part de "tout le défini”; 
donc unicité et totalité, absoluité et infinitude. Les applications sont multiples et diverses en fonction de 
l’universalité des principes qu’elles ptojettent ou manifestent. 
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Absoluité et Infinitude: nous pourrions dire également: Nécessité et Possibilité 17 ; leur 
essence une étant le suprême Bien, et leur fonction commune, la Projection de ce Bien en 
direction de la Relativité. 

* 

* * 

Le fait que la trajectoire cosmogonique — le rythme de la Relativité si l’on veut — 
s’effectue en fonction de la trinité et non d’un autre nombre pythagoricien n’a rien de fortuit: 
le nombre trois en effet, par son asymétrie même, est celui de la progression ou du 
mouvement; ni la Trinité chrétienne ni d’autres Trinités analogues n’auraient de sens sans une 
"création” qui en procède et qu’elles préfigurent intrinsèquement. Il est vrai qu’il n’y a pas 
que la trinité géométrique, le triangle, qu'il y a aussi la trinité tout court, qui procède en ligne 
droite et n’a rien de spécifiquement créatif, du moins pas plus que tout autre nombre; cette 
trinité signifie alors une hiérarchie de valeurs ou un choix entre deux éléments opposés; dans 
ce dernier cas, la trinité comporte un centre-mesure, c’est-à-dire qu’il y a distinction 
qualitative soit entre un "au-dessus" et un "au-dessous”, soit entre un “à droite" et un "à 
gauche” ; la première de ces distinctions étant plus radicale que la seconde qui, elle, implique 
un "plan commun” et non une différence de plans. 

Mais il n’y a de toute évidence pas que le nombre trois — ou le triangle — qui régit la 
structure de l’Univers; le Principe suprême — mathématiquement parlant — a aussi un aspect 
de dualité et un aspect de quaternité, et même des aspects plus complexes ; et de même pour 
l'Univers, soit en tant que tel soit sur chacun de ses plans. La signification de la dualité est 
celle de l’harmonie complémentaire ou, plus relativement, celle de l’opposition, ou des deux 
choses à la fois; quant à la quaternité, elle se réfère à un "univers” achevé, que ce soit in 
clivinis ou au niveau du monde. Alors que la dualité "engendre” et que la trinité "projette” ou 
"met en branle”, la quaternité se suffit à elle-même, elle est un résultat ou un achèvement; 
c'est le nombre de la stabilité, qualité dont le carré est le symbole géométrique fondamental. 

De même que la trinité comporte un aspect statique aussi bien qu’un aspect 
dynamique, de même la quaternité, tout en marquant géométriquement le principe de la 
stabilité, a en elle-même un aspect de mouvement, et c'est le déroulement des phases 
cycliques, que ce soit en sens ascendant ou en sens descendant; car si d'une part il y a, par 
rapport au Principe- Origine, éloignement et aliénation, d’autre part il y a retour et 
réintégration. Les deux directions peuvent d’ailleurs coïncider: au point de vue purement 
terrestre, la jeunesse est un épanouissement, et l'âge, un déclin; tandis qu’au point de vue 
spirituel la jeunesse est, en général, le temps des passions et des illusions, et la vieillesse, 
celui de la sagesse et partant d'un nouveau printemps. 


17 Ou Nécessité et Liberté, selon un point de vue quelque peu différent. Pour en revenir au plan des applications: 
quand l'homme aime la femme, c'est comme si la nécessité tendait vers la possibilité ou la liberté; dans l'amour 
féminin, c’est au contraire la possibilité ou la liberté qui cherche l’appui de la nécessité. 
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DIMENSIONS DE LA TOUTE-PUISSANCE 


Selon un fameux argument, de deux choses l'une: ou bien Dieu veut abolir le mal mais 
ne le peut pas, et alors il n’est pas tout-puissant; ou il peut abolir le mal mais ne le veut pas, et 
alors il n’est pas bon. Nos lecteurs connaissent notre réponse: Dieu peut abolir "tel mal”, mais 
non le "mal comme tel”; tout mal, mais non la possibilité même du mal. Car cette possibilité 
est incluse dans la Toute-Possibilité, sur laquelle Dieu — la Personne créatrice — n’a pas de 
pouvoir, étant donné que la Toute-Possibilité relève de l’Essence divine même et que 
l'Essence est "avant" la Personne, le Sur-Etre — ou le Non-Etre — est "avant" l’Etre; la 
Divinité suprapersonnelle détermine le Dieu personnel et non inversement. 

Nous avons cité plus haut ce postulat augustinien: il est dans la nature du bien de se 
communiquer. Le Sur-Etre étant l’Essence de tout bien, donc étant lui-même le Souverain 
Bien, — il possède la qualité intrinsèque de rayonnement; or rayonner, c’est d'une part 
communiquer un bien, et d’autre part s'éloigner de sa source; tout bien que nous offre le 
monde vient du rayonnement, tout mal vient de l'éloignement. Mais le bien du rayonnement 
compense le mal de l'éloignement, et il le prouve par l’Apocatastase, laquelle ramène tout mal 
au Bien initial; dans l'Univeis total et dans le jeu des cycles cosmiques, le mal se réduit à un 
accident quasi furtif, quelle que soit son importance pour les êtres qui le subissent ou qui en 
sont témoins. 

Nous pourrions aussi nous exprimer de la façon suivante, et nous l'avons fait en plus 
d’une occasion: l’Absolu comporte par définition cette "énergie” ou cette "shakti" qu’est 
l’Infinitude, laquelle, en tant que Toute-Possibilité, projette la Relativité, Mâyâ. Or le Dieu 
personnel est le centre ou le sommet même de cette dimension extrinsèque; loin de pouvoir 
déterminer T Absolu-Infini, il a pour fonction d'opérer et de régir la projection existentielle; 
c'est à l'égard de celle-ci que ce Dieu créateur, législateur et rétributeur est tout-puissant et 
qu'il apparaît comme l’Absolu tout court. Et Dieu est "bon” de par son Essence, dont il 
manifeste les potentialités, et par là même les siennes propres; tout bien que nous rencontrons 
dans le monde témoigne et de l'Essence divine et de la "personnification" de celle-ci, tandis 
que le mal n’en témoigne que par opposition et par privation. 

En d’autres termes: le Principe Suprême, étant absolu et par là même infini, est 
essentiellement ce que — par analogie avec tous les biens concevables — nous pouvons 
appeler le "Souverain Bien". Et ce Bien, nous l'avons dit, doit se communiquer de par la 
logique interne de sa nature; il doit "rayonner" et par conséquent projeter un reflet qui 
s'éloigne de sa source et procède en direction du "néant”; celui-ci n’existe pas en réalité, sauf 
à titre de possibilité de direction ou de tendance; de "possibilité de l'impossible", pourrait- on 
dire. Le Principe Suprême comporte la Toute- Possibilité, il ne peut donc exclure la 
possibilité de sa propre impossibilité, fort paradoxalement parlant; mais comme cette 
possibilité tout abstraite ne saurait exister en elle-même ou par elle-même, elle se manifeste et 
elle n'est rien d'autre que cette manifestation sous le mode d’une tendance vers un pôle obscur 
en soi inexistant. Bien entendu, cette formulation n’entend pas être exhaustive, — aucune 
formulation ne saurait l'être, — mais elle n'en offre pas moins un point de repère suffisant; 
c’est tout ce qu’on peut demander, en métaphysique, à la pensée humaine 18 . 


18 C’est ce que les philosophes antimétaphysiciens ignorent foncièrement, et c’est pour cela que les anciennes 
doctrines leur apparaissent comme "dogmatistes" et “naïves”, alors quelles sont tout ce que des doctrines peuvent 
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* 

* * 

L'emploi du terme Mâyâ, dans ce qui précède, — il s’agissait de la Relativité, — nous 
permet de spécifier ce qui suit. Il n'est pas question d’identifier Mâyâ avec le mal, bien que 
l’opposition entre le bien et le mal ne soit pas tout à fait sans rapport avec la réciprocité Atmâ- 
Mâyâ\ sans le second terme, il n’y aurait ni privation ni perversion, le mal n’étant autre que le 
reflet extrême et obscur de ce terme ou de cette shakti 19 . En tout état de cause, — et ceci est 
crucial, — il faut distinguer essentiellement entre une Mâyâ qui est divine (= Ishavara ) 20 , une 
autre qui est céleste (= Bucldhi et Swarga ), et une troisième qui humainement parlant est 
"terrestre”, mais qui en réalité englobe tout le domaine de la transmigration ( Samsâra ), donc 
la ronde des naissances et des morts. On peut distinguer en Mâyâ également un mode objectif, 
lequel se réfère à l’univers qui nous entoure et en partie nous dépasse, et un mode subjectif, 
lequel se réfère aux expériences de notre égo 21 ; en principe, l’homme peut agir sur la magie 
du monde en dominant celle de son âme. 

Des quasi-synonymes du terme Mâyâ — qui signifie plus ou moins “pouvoir 
magique" — sont lîlâ, “jeu”, et moha, “illusion"; mâhâ-moha étant la “grande illusion”, la 
Manifestation dans toute son extension, métacosmique aussi bien que cosmique. 

Une remarque s’impose ici: n'en déplaise aux simplificateurs pseudo-védantistes, qui ne 
doutent de rien, il n'est pas possible de dépasser la Relativité — sous les rapports qui peuvent 
venir en ligne de compte — sans l’acquiescement et le secours du Relatif divin; lesquels sont 
loin d’etre gratuits, et bien au contraire engagent et exigent tout ce que nous sommes. 

* 

* * 

Il y aurait bien des choses à dire sur les procédés et les modalités de la divine 
Omnipotence. Dans le cas du miracle, Dieu projette quelque chose de lui-même dans le 
monde, il modifie le cours naturel des choses par sa Présence; dans d'autres cas, qui ne sortent 
pas à proprement parler de ce cours, la divine Présence est moins directe, ou plus indirecte si 
l’on préfère, car l'entrée de Dieu dans le monde ne saurait signifier que la Personne divine y 
entre avec sa substance même, laquelle réduirait l’Univers en cendres. C'est dire que dans 
l’ordre des manifestations de la Puissance divine, il s’agit de distinguer entre les dimensions 
"horizontale” et "verticale”, celle-ci étant surnaturelle, et celle-là, naturelle; pour les 
matérialistes, seule la dimension horizontale existe, et c’est pour cela qu'ils ne peuvent pas 
concevoir des causes qui agissent à partir de la verticale et qui, de ce fait, sont inexistantes 
pour eux comme la dimension verticale elle-même 22 . 


être: à savoir des "signes" propres à actualiser des intellections immanentes et latentes. Il est pour le moins 
paradoxal que les "penseurs” les plus inconscients de leurs limites et les plus dupes de leurs projections mentales 
— et aussi les plus avides à en produire — ne sachent même pas ce qu’est la pensée, ni à quoi elle sert. 

19 C'est ce qu'exprime d’ailleurs le mythe de la chute des anges et le paradoxe du nom Lucifer ("porte-lumière") 
attribué au génie du mal. 

20 La préfiguration suprême de cet élément divin déjà relatif étant l’Infinitude potentiellement "débordante" de 
l’Absolu. 

21 C’est la "substance dont sont faits les rêves”, d'après Shakespeare, laquelle coïncide avec celle du monde. 

22 Relevons ici que l’erreur évolutionniste a son fondement dans ce préjugé. Au lieu de concevoir que les 
créatures sont des archétypes qui s’”incarnent” dans la matière à partir de l’Intellect divin et en passant par un 
plan subtil ou animique, on enferme toute la causalité dans le monde matériel, en ignorant délibérément les 
contradictions flagrantes que cette “planimétrie” conceptuelle implique. 
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A la place des notions d'horizontalité et de verticalité, nous pourrions aussi utiliser les 
images du cercle et de la croix, ou des cercles concentriques et des rayons: d’une part, la 
causalité reste séparée des cercles, et c’est l’ordre naturel et dépourvu de mystère; d’autre 
part, elle émane du point central, et c'est l’ordre surnaturel, miraculeux et divin. "Aux 
hommes, cela est impossible; mais à Dieu, tout est possible.” 

* 

* * 

Si Dieu était bon, raisonnent les athées et même certains déistes, il abolirait le mal. 
Nous avons à cela deux réponses, et on connaît la première: Dieu ne saurait abolir le mal 
comme tel puisque celui-ci relève de la Toute-Possibilité qui, elle, est ontologiquement 
"antérieure” au Dieu-Personne; par conséquent, Dieu ne peut abolir tel mal que dans la 
mesure où, en le faisant, il tient compte de la nécessité métaphysique du mal en soi 23 . Notre 
seconde réponse dépasse en quelque sorte la première, au point de paraître la contredire: Dieu 
étant bon, il abolit en fait, non seulement tel mal, mais aussi le mal comme tel; tel mal parce 
que toute chose a une fin, et le mal comme tel parce que celui-ci — étant soumis à la même 
règle en fin de compte — disparaît en vertu des cycles cosmiques et par l’effet de 
l’Apocastase 24 ; aussi la formule vincit omnia Veritas s’applique-t-elle non seulement à la 
Vérité, mais également au Bien sous tous ses aspects. Et ceci signifie également qu'il ne 
saurait y avoir aucune symétrie entre le Bien et le mal 25 ; celui-ci n’a aucun être par lui-même, 
tandis que celui-là est l'être de toute chose. Le Bien est Ce qui est; Etre et Bien coïncident. 

Il est vrai qu’à notre seconde réponse on pourrait objecter que sa portée n’est que 
relative puisque les termes cycliques n’abolissent pas la possibilité du mal, lequel en effet doit 
réapparaître au cours de chaque cycle à un degré quelconque. Cela est vrai — sans être 
réellement une objection — et cela nous ramène une fois de plus au problème de la nature 
même de l’Infini, laquelle implique que la Toute-Possibilité doit inclure par définition la 
possibilité de sa propre négation, dans la mesure, précisément, où cette négation est possible; 
et elle l’est, non sur le plan même du Principe bien entendu, mais dans une modalité déjà très 
relative de la contingence, donc à l’extrémité inférieure de Mâyâ, et par conséquent d'une 
manière "illusoire", c’est-à- dire irréelle au niveau de l'Absolu. 

La Qualité divine de Bonté 26 peut être envisagée sous différents rapports ou à divers 
degrés: tout d’abord, il y a l'Absolu en tant que "Souverain Bien" et par conséquent en tant 
que source suprême — mais indirecte de tout bien possible; ensuite, il y a le "Souverain Bien" 
en tant qu'il se "personnifie" au degré de l'Etre et dans l’Etre; plus relativement, il y a le 
rayonnement divin, la fonction cosmogonique du Mien, la projection créatrice du monde; et 
enfin, il y a la réintégration finale, l'Apocastase. Et nous pourrions mentionner également tous 
les biens que comporte l'Univers et qui eux aussi constituent, soit dans leur ensemble soit 
chacun séparément, une manifestation du Bien en soi; en ce sens, tout bien est indirectement 
une théophanie. 


23 Ce qui est ontologiquement nécessaire est "ce qui est écrit", en langage sémitique. 

24 Selon la doctrine hindoue, la « nuit de Brahma » succède au «jour de Brahma » : après la projection vient la 
réintégration. 

25 C’est en vertu de ce principe que la beauté par exemple est ontologiquement plus réelle que la laideur, — ce 
que l’esprit moderne nie avec une fureur bien caractéristique, lui qui relativise, subjectivise et inverse tout, — et 
c’est pour cela encore que l’”âge d’or” est beaucoup plus long que les autres âges, et notamment l’”âge de fer”. 

26 Par "qualité”, nous entendons ici, non simplement un attribut relevant de la relativité, mais un caractère 
intrinsèque de l’Absolu; donc une réalité inséparable de l'Essence. C'est à la "Bonté" absolue que se réfèrent, 
d’une part le terme sanskrit Ananda, et d’autre part les termes arabes Rahmah et Rahman , lesquels contiennent les 
nuances de "Béatitude”, de "Bonté", de "Beauté"; aussi de Potentialité illimitée. "Dieu est Amour”, dit 
L’Ecriture, ce qui se réfère à ces divers aspects. 
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D’aucuns pourraient nous reprocher de donner à la notion du "mal” une portée 
métaphysique alors qu’elle n'a, à leur avis, qu’une portée morale et sentimentale; ce que nous 
contestons, car nous pensons avoir le droit d’appeler "mal" une chose qui s’oppose — ou croit 
s’opposer — au Réel; de l’appeler ainsi en tant qu’elle s'oppose au Réel et par conséquent à 
nos intérêts ultimes, mais non forcément sous d'autres rapports; non sous celui de l’existence, 
en tout cas, ni sous celui de telle fonction nécessaire à l’équilibre du monde. 

L'antagonisme entre le Bien et le mal est en quelque sorte le combat entre l'Etre et le 
néant, lequel se livre dans la mesure où l’Etre prête au néant une certaine existence; toujours 
dans le contexte du rayonnement nécessaire du divin Soi, lequel est, selon les soufis, un 
"Message de Lui-même à Lui-même”. 


* 

* * 

D’après saint Paul, la colère divine ou la qualité divine de Justice — doit pouvoir se 
manifester, et il faut par conséquent qu'il y ait quelque chose qui la provoque, ce qu’exprime 
d'ailleurs la parole "Il faut que le scandale arrive...” A un point de vue quelque peu différent, 
nous dirons que ce bien particulier et contrastant — qu’est la victoire sur le mal, ou la 
délivrance d'un mal, présuppose évidemment un mal sur lequel elle puisse s'exercer et qu’elle 
puisse abolir, le soulagement dilatant et libérant qu'éprouve l’homme assoiffé quand il boit, 
n'existerait pas s'il n'v avait pas le tourment de la soif. Nous avons entendu dire parfois que le 
bonheur illimité du Paradis est impossible puisque, faute de contraste, il finirait dans l’ennui; 
pour apprécier un bonheur, paraît-il, il faut qu’il y ait des points de comparaison et de 
référence, donc des souffrances. Cette opinion est erronée pour diverses raisons: 
premièrement, l’homme moralement et intellectuellement intègre satisfait à la nécessité des 
contrastes ou du changement par son discernement, son détachement et sa discipline, et c’est 
pour cela qu’il ne s’ennuie jamais, à moins qu’on ne l’ennuie; l'homme supérieur a l'intuition 
des archétypes et des essences et se maintient par là même dans un équilibre surnaturel, du 
fait que sa vision des choses débouche sur l'Infini. Au Paradis, rien ne peut se faner, ni 
objectivement, ni subjectivement, étant donné que les choses et les perceptions se rajeunissent 
sans cesse par leur contact avec la divine Infinitude; l'homme se trouve alors affranchi, non 
d'un certain besoin de jeux compensatoires ou de rythmes sans doute, mais de la nécessité 
psychologique ou morale de changements contrastants. La preuve métaphysique en est la 
Lélicité divine elle-même, laquelle ne souffre nullement du fait qu’elle est sans ombres, mais 
laquelle comporte nécessairement des “dimensions” dans la mesure où elle se projette dans le 
règne de Mâyâ, ou dans la mesure où notre façon d’envisager l’Ordre divin relève de ce 
règne. 

L’habitude, dit-on, émousse les sentiments, ce qui est largement vrai de facto, mais 
non de jure, car le phénomène psychologique de l’habitude témoigne à lui seul un manque de 
gratitude et aussi de profondeur, du moins sur le plan des choses qui sont censées contribuer 
au bonheur, non sur celui des choses que nous devons supporter ou qui nous sont 
indifférentes. D’un autre côté, la stabilité du bonheur dépend - toute question de destin mise à 
part - non seulement de la beauté et de la sagesse de notre attitude, mais aussi, et avant tout, 
d’une ouverture vers le Haut, - nous l’avons dit, - laquelle octroie à l’expérience du bonheur 
une vie toujours renouvelée. Il faut réaliser ce mode terrestre ce qui se réalisera en mode 
céleste; c’est la définition même de la noblesse de caractère. 

* 

* * 
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Il y a deux sortes d’antinomies, une "verticale" et une "horizontale”, suivant qu'il y a 
opposition ou réciprocité: le rapport entre le positif et le négatif, le réel et l’illusoire, le bien et 
le mal, relève de la première sorte, et celui entre l’actif et le passif, le dynamique et le statique, 
le masculin et le féminin, de la seconde; c'est-à-dire que le pôle positif est "en haut" et le pôle- 
négatif, "en bas", tandis que le pôle actif est "à droite" et le pôle passif, “à gauche". 
L’opposition entre un bien et un mal, laquelle se rencontre dans les régions périphériques du 
cosmos, est exclue de la région centrale; le monde paradisiaque ne contient que des 
réciprocités qualitatives "horizontales”, ses contraires se situent en dehors et au-dessous de 
son domaine. 

Nous disons "qualitatives” parce que le mal comporte lui aussi des complémentarités 
"horizontales ", étant donné que les pôles actif et passif sont en soi neutres et s’affirment à 
tous les niveaux ; quant au rapport “vertical", — la confrontation entre le positif et le négatif, 

— il est universel en ce sens qu’il est a priori l’écart entre l’Absolu et le relatif, la Mâyâ 
commençant dans l'Ordre divin même et produisant les degrés hypo statiques. Du reste, 
suivant notre manière d'envisager les choses, la "verticalité” et "l'horizontalité" sont 
interchangeables, ainsi que nous l'avons fait remarquer plus haut: à un certain point de vue, 
Mâyâ est la shakti cl'Atmâ comme l'Infinitidue est le complément de l'Absolu, ou comme la 
Toute-Possibilité prolonge l’Etre nécessaire; à un autre point de vue, Mâyâ est la relativité ou 
l'illusion, elle n'est pas "à gauche", mais "en bas”. Archétype universel de la féminité, elle est 
à la fois Eve et Marie: femme "psychique” et séductrice, et femme "pneumatique” et 
libératrice; génie descendant ou ascendant, aliénant ou réintégrant. Mâyâ projette les âmes 
pour pouvoir les libérer, et le mal pour pouvoir le vaincre; ou encore: d’une part, elle projette 
son voile pour manifester les potentialités du suprême Bien; et d’autre part, elle voile le bien 
pour pouvoir le dévoiler, et manifester ainsi un bien de plus: celui du retour de l’enfant 
prodigue, ou celui de la Délivrance. 

* 

* * 

Il vaut la peine de rappeler ici que la doctrine hindoue rend compte de la possibilité du 
mal moyennant le concept de la triade universelle: Sattva-Rajas-Tamas, à savoir — 
analogiquement parlant — la "luminosité”, la "chaleur ", l'"obscurité”; cette dernière étant, 
non le mal comme tel, mais la racine ontologique de ce phénomène dans certains 
symbolismes — même dans la Bible, incidemment — il y a néanmoins une coïncidence de 
facto entre la fonction punitive et destructive de Dieu — personnifiée dans l'Inde par Shiva 27 

— et le génie du mal, le Satan des Sémites; Shiva est en effet le sommet divin de Tamas, si 
l’on peut dire, mais il n’est certes pas "obscurité”, "pesanteur" ou "ignorance"; il comporte 
tout au plus un aspect négatif ou ténébreux au point de vue du monde, du fait précisément 
qu’il châtie et qu’il détruit. La confusion — apparente ou réelle — entre la Colère divine et le 
genie du mal est une ellipse qui signifie que le mal, en tant que phénomène nécessaire, 
s’intégre en dernière analyse dans une fonction céleste. 

D’un côté, Dieu “aime" le monde parce que le monde manifeste Dieu 28 ; mais d'un 
autre côté, Dieu "punit" le monde parce que celui-ci est, non manifestation divine cette fois- 
ci, mais au contraire éloignement et "autre que Dieu”. Il y a d'une part harmonie et d’autre 
part opposition entre l’"Etre nécessaire” et l’"être possible”; toute l’existence est une 
oscillation, en surface contradictoire mais au fond homogène, entre ces deux aimants 
d’ailleurs incommensurables. Et c’est ainsi que l’homme est la personnification d’une 


27 II s’agit alors du Shiva particularisé de la « Triple manifestation » (' Tnmûrti : Brahmâ-vishnu-Shwd) et non du Shiva 
suprême qui, lui, est synonyme de Parabrahma et de ce fait possède ou domine toutes les fonctions. 

28 En créant le monde, « Dieu vit que cela était bon » ; et il créa l’homme « à son image ». 
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alternative aux dimensions qui échappent à sa vision immédiate; en d’autres termes, la raison 
d'être même de la condition humaine est de choisir, et de faire le bon choix: d’opter pour la 
participation libératrice à l'Etre nécessaire, et non pour l'errance asservissante dans le 
labyrinthe du possible et en direction du néant. C'est ainsi également que tout homme est 
prêtre 29 , pontifex, "pontife”: bâtisseur du pont entre la terre et le Ciel, du pont menant du 
présent exil à l'autre rive; celle de la Paix auprès de l’immuable 30 . 

* 

* * 

Le mal, avons-nous dit, n’a aucun être en lui même, — il ne l’a que par emprunt et en 
sa substance neutre, — tandis que le Bien est l’être de toute chose; en sorte que l’Etre est 
synonyme de Bien, comme l’ont relevé quelques soufis. Or, chaque homme par son existence 
et ses facultés participe à l’Etre et le porte pour ainsi dire en lui-même; chacun a accès en lui- 
même au Bien, donc à la Béatitude; “le Royaume de Dieu est au-dedans de vous". 

Il est vrai que cet accès, en raison de la “chute", est devenu fonction de conditions 
externes: la porte du cœur humain s’étant fermée, la porte du Cœur céleste a dû s'ouvrir, et 
elle l'a fait moyennant la Révélation et la Loi; "sans moi, vous ne pouvez rien faire”. Mais ce 
transfert ne saurait empêcher que le Souverain Bien réside en notre propre cœur et qu’à notre 
égard il garde toute sa liberté; c'est précisément pour pouvoir agir en nous qu’il agit en dehors 
de nous. L’homme, marqué par le mal, porte en son centre transpersonnel le miracle de sa 
salvation, qu’il le sache ou non, et qu’il le veuille ou non. 

Le Souverain Bien est à la fois Toute-Puissance et Miséricorde; Géométrie 
implacable et Beauté libératrice. 


29 Ce que l’Islam entend accentuer, en restituant à l’homme sa prêtrise primordiale. 

30 Comme l’énonce le Prajnâ-Pâramitâ-Hridaya-Sûtra : « Parti, parti ; parti pour l’autre rive ; arrivé à l’autre rive ; 
O Illumination, sois bénie ! » 
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LE MYSTÈRE DU VISAGE HYPOSTATIQUE 


On rencontre chez des auteurs musulmans l’opinion pour le moins surprenante 
qu'aucun "Envoyé" ou fondateur de religion n'aurait aimé Dieu autant que l’aurait fait le 
prophète de l'Islam, et qu'aucun n'aurait été aimé de Dieu autant que lui. Simple question de 
parti pris, d'ignorance, de manque d'imagination, dira-t-on; cela est vrai de facto, mais sans 
être une explication exhaustive, car l'opinion dont il s'agit bénéficie — à titre de sentiment 
religieux ou d'acte quasi moral — d'un arrière-plan qui dépasse l'ordre des options purement 
humaines. 

La clef de l'énigme est qu'il n'y a pas qu'un Dieu personnel — lequel est pour ainsi dire 
le "Visage humain" ou "humanisé” de la Divinité suprapersonnelle — mais qu'il y a aussi, en 
deçà et en fonction de ce premier degré hypostatique, ce que nous pourrions appeler le 
"Visage confessionnel" de Dieu: c’est le Visage que Dieu tourne vers telle religion, le Regard 
qu’il jette sur elle, sans lequel elle ne pourrait même pas exister. En d'autres termes: le 
"Visage humain" ou "personnel" de Dieu assume divers modes qui correspondent à autant de 
perspectives religieuses, confessionnelles ou spirituelles, si bien qu'on pourrait dire que 
chaque religion a son Dieu, sans nier pour autant que Dieu est un et que cette unité peut à tout 
moment percer le voile de la diversité; le fait que le Dieu de l'Islam se manifeste — ou peut se 
manifester — autrement que celui du Christianisme, ne saurait empêcher qu'en substance, 
Chrétiens et Musulmans adorent le même Dieu. 

L’Etre divin contient toutes les possibilités spirituelles et par conséquent tous les 
archétypes religieux et mystiques; et les ayant projetées dans l'existence, il regarde chacune 
d'un Regard particulier et approprié; c'est dans un sens analogue qu'on a dit que les anges 
parlent à chacun le langage qui lui convient. Ce "Regard” ou ce "Visage” est une sorte de 
nouvelle "subjectivité divine", subordonnée à celle de Dieu en soi et la transmettant sous un 
mode particulier à l’homme; c’est ainsi que la lumière incolore, sans cesser d’être la lumière, 
projette les couleurs de l'arc-en-ciel; et c'est ainsi que l'eau, transformée en glace, donne lieu à 
des cristallisations et par conséquent à des manifestations différenciées et même opposées. S'il 
y a conflit des religions, des confessions, des voies, c'est parce qu'il y a une concurrence des 
archétypes: ceux-ci ne sauraient être foncièrement contradictoires,— l'apparente opposition 
des couleurs rouge et verte se résoud précisément dans leur origine incolore, — mais ils sont 
néanmoins exclusifs les uns des autres, sauf en leurs centres, par définition informels, eux, et 
débouchant sur la lumière pure. 

Il importe de comprendre que l’Hypostase-Visage ou Regard n'est pas une abstraction, 
qu'elle est au contraire une autodétermination divine concrète en vue de tel réceptacle humain 
singulier ou collectif; et qu'elle projette, dans la Mâyâ humaine, tout un univers particulier 
ayant ses propres lois, ses propres possibilités, ses propres prodiges. C'est en ce sens qu’on 
peut dire que changer de religion, c’est changer de planète; et comprendre une religion 
étrangère en tant que phénomène, c'est avant tout saisir qu'elle est une planète et non 
simplement un continent, bien qu'il y ait assurément des degrés dans l'éloignement ou la 
différence, et par conséquent dans le sentiment de dépaysement que peut inspirer un climat 
religieux étranger. 
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Le soleil est un, mais il regarde les planètes avec des regards différents, si l'on peut 
dire, et il est vu différemment suivant leurs situations dans l'espace ; image simpliste peut- 
être, mais en tous cas suffisamment adéquate pour être valable sous le rapport qui importe ici. 

* 

* * 

Exotériquement, on dira — en langage musulman — que Dieu a envoyé Mohammed 
pour fonder l’Islam; ésotériquement, on pourra dire que l'archétype in divinis de la "possibilité 
islamique" a projeté celle-ci dans l’existence et est devenu par là, pour cette projection, le 
Dieu tout court; projection non pas séparée de Dieu en soi, mais le "particularisant” d’une 
certaine façon, en communiquant néanmoins toutes les qualités et fonctions de Dieu en soi au 
réceptacle humain, mais précisément selon le "style" qu'exige cette particularisation. 

Chaque Visage divin opère moyennant une Idée-force qui le décrit et qui est tout: 
quand on dit "le Christ", en climat chrétien, on a tout dit ; le mystère de la manifestation 
salvatrice prime tout, il n’y a qu'une seule vérité décisive, à savoir que "Dieu est devenu 
homme afin que l'homme devienne Dieu”. Or la "spécification hypo statique", — le "Visage 
divin" qui a projeté dans le monde cet aspect du rapport "Dieu- homme", — ce Visage 
hypostatique se solidarise d'une certaine manière avec toutes les conséquences que l'archétype 
provoque dans le monde humain, sans exclure ce phénomène tout naturel qu'est le parti pris 
religieux; cependant: même dans cette limitation, Dieu ne cesse pas d'être Dieu, — le seul 
Dieu qui soit, — et il ne permet pas à sa projection particulière un triomphe absolu. Il la 
contredit soit ab extra, soit a b intra, c'est-à-dire, soit par une autre religion, soit par la sophia 
perennis; spiritus autem ubi vult spirat. 

En climat musulman, l'Idée-force — l'Idée pour ainsi dire ontologiquement 
indiscutable — est le postulat du Dieu-Un; qui dit “Allah", a tout dit ; ce mot ferme quasi 
existentiellement la porte à toute contestation. Et cette qualité d'absolu rejaillit forcément sur 
le Messager et permet d'affirmer — en bonne conscience et sous le regard du "Visage 
hypostatique" correspondant 31 — que nul n’est aimé davantage d’Allah que le Messager 
d ’Allâh, c'est-à-dire le porte- parole de l'Idée-force que ce Nom exprime et manifeste. Nous 
avons là un exemple de ce que nous avons appelé plus d'une fois le "relativement absolu”; 
expression paradoxale s'il en est, mais indispensable sur le plan de l'analyse métaphysique 32 . 
Idée-force, avons-nous dit, et nous préciserons: du côté chrétien, phénomène éblouissant de 
l'Homme- Dieu unique, inégalable et a fortiori insurpassable, et seul capable de sauver les 
âmes; du côté musulman, évidence fulgurante de l’Absolu, du Principe unique, indivisible, 
inviolable et invincible. La certitude de l'Absolu est absolue, comme "la doctrine de l'Unité 
est unique" (et-Tawhîdu wâhid); et comme la foi dans le Sauveur est salvatrice. 

Chaque religion est un système, non seulement dogmatique, mythologique et méthodique, 
mais aussi cosmique et eschatologique. On ne peut pas mesurer les valeurs d'un système avec 
les mesures d'un autre système 33 ; ce que ne contredit pas l'homogénéité évidente de leur 
essence commune. 


3 1 Néanmoins d'une façon implicitement conditionnelle puisqu'il y a "forme". 

32 Le Vedânta distingue le Principe "non-suprême” (Apara-Brahma) d'avec le Principe “suprême” (Para- 
Brahrna) ; le premier n’est pas, comme le second, l’Absolu en soi, mais il est "pratiquement" l'Absolu par rapport 
au monde ; il est donc "relativement absolu”. Le Dieu personnel est "absolu” sans être intrinsèquement 
"l’Absolu". 

33 D’une manière analogue, et sur un tout autre plan, on ne saurait mesurer les valeurs d'un art avec les 
mesures d’un autre art ; on ne peut juger les valeurs de la musique extrême-orientale, par exemple, avec les 
critères de la musique occidentale. Les besoins et les intentions sont trop différents, bien que la raison d’être de 
tout art soit le passage de l'accidence à la substance, ou du monde des écorces à celui des archétypes ; comme 
dans le cas des voies spirituelles, a fortiori. 


24 



Le Christianisme en tant que religion est un upâya, — un "stratagème salvateur", donc 
un système formel parmi d'autres systèmes formels possibles, — et la divinité du Messager ne 
peut rien y changer; "Dieu seul est bon", a dit le Christ. La limitation du système chrétien 
apparaît d'emblée dans sa définition axiomatique de l'homme, lequel est "pécheur" et qui ne 
peut approcher Dieu que sur cette base, d’où le rejet implicite ou explicite de toute gnose ; 
mais l'homme est aussi "enfant de Dieu", celui-ci étant "Père", et en outre, "mon royaume 
n'est pas de ce monde" ; ce qui indique un ésotérisme d’amour et s'adresse tel quel à une 
société de spirituels, mais non à une humanité intégrale 34 . En fait, l'application légaliste de 
cette "sagesse de saints" a créé une dangereuse scission dans le corps social, comme le 
montre, dans l'histoire de la chrétienté, la sourde tension — ou la guerre chronique — entre le 
clergé et la laïcité, dans le monde catholique avant tout 35 . 

Le "Visage hypostatique" qui préside à l’Islam a "réagi" contre cette perspective 
globale : non seulement contre le danger de scission et de déséquilibre, mais aussi et a priori 
contre l'idée de L'homme égale pécheur" et contre celle du "Dieu devenu homme" ; cette 
seconde idée ayant déterminé la théologie trinitaire ou plus précisément l'équation entre 
l'aspect de trinité et l'Absolu, d'où un "christocentrisme" qui de facto domine tout. D'une part, 
l'Islam a ramené Dieu — si l'on peut dire — à sa signification première et à son essentialité 
transcendante, et d'autre part, il a ramené l'homme au sacerdoce primordial et 
"surnaturellement naturel", en sacralisant ainsi la société entière. 

Pour l'Islam, Dieu n'est pas "Père", — du moins pas a priori et envers tous, — mais il 
est "Seigneur", comme cela convient à l’égard d'une collectivité intégrale; l'homme, lui, est 
"esclave", — non "enfant", ce qui selon le sentiment musulman présupposerait déjà une 
intimité mystique, — mais il est aussi, grâce à sa dignité humaine précisément, "vicaire” sur 
terre, donc représentant de Dieu. Selon cette perspective, l'amour de Dieu est excellent dans la 
mesure où il se fonde sur les postulats de l’Islam; or Dieu aime de la façon la plus excellente 
l'esclave- vicaire, le miroir de la divine Unité. Les Musulmans ne peuvent "raisonner" 
autrement dans le cadre de leur système 36 ; pour eux, Mohammed est le "serviteur" par 
excellence parce qu'il personnifie — conformément à l'idée de "Seigneur" — la 
"prosternation" de la créature, et il est également le “vicaire” par excellence parce qu'il 
personnifie une législation intégrale et qu'il exerce, sur cette base, la fonction de monarque à 
la fois spirituel et temporel 37 . 

Dieu ne peut se contredire, c'est évident, mais il peut manifester des dimensions 
différentes — parce que différenciées par Mâyâ — de sa Substance une. Le système chrétien, 
hostile à la “chair", à la "nature" et à l'ici-bas, exclut implacablement tout yoga sexuel ou tout 
"tantrisme", alors que le système islamique au contraire, favorable à la norme naturelle et à 


4 Cette société ou cette civitas Dei, le Christianisme l’a réalisée dans les ordres monastiques, au Mont Athos 
notamment. 

35 Le monde orthodoxe n’a pas su résister au mouvement. Quoi qu’il en soit : quand on examine, image 
par image, l'histoire des costumes européens, — costumes princiers d’abord et bourgeois ensuite, et féminins 
aussi bien que masculins, — on a de la peine à croire que ce sont là des costumes chrétiens, tellement ils sont de 
plus en plus marqués par la mondanité, nous dirons même par la frivolité, bref par une absence quasi totale de 
sens religieux ; on se demande comment il est possible que ce sont là des gens qui ont lu l’Evangile, qui savent ce 
qu’est un crucifix, qui se confessent et qui communient. 

36 Ne pas perdre de vue que le Christ est un phénomène relativement ésotérique — d'où son mépris des 
"prescriptions d’hommes" et son insistance sur l’intériorité — et que l’Islam exotérique, par définition légaliste, 
ne peut pas ne pas lui en faire une sorte de reproche, indirectement tout au moins. 'Jésus fut parfait — nous a dit 
un derviche — mais il n'a pas su empêcher qu'on fasse de lui un dieu." 

37 Sans parler de cet argument spécifiquement islamique que le dernier des "Envoyés" doit être le plus 
éminent, parce que la terminalité rejoint la primordialité tout en réalisant une synthèse sans précédent. 
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l'équilibre, tend à sacraliser ce que nous offre la nature à la fois sage et généreuse ; car 
l'homme n'est pas seulement là pour dominer et pour surmonter les données en soi innocentes 
de son ambiance et de sa vie, il est là aussi pour les anoblir et les sanctifier, bref les intégrer 
dans sa "verticalité", sa vocation et sa voie. Il n’y a pas qu'une mystique du sacrifice, il y a 
aussi une mystique de la gratitude. 

Les "Visages hypostatiques" de Dieu "personnifient" divers archétypes ; aussi la 
notion même d’“amour de Dieu" — nous y avons fait allusion — s'en trouve-t-elle affectée et 
différenciée : sacrificiel dans la perspective chrétienne, ce même amour entend être plus 
"inclusif" dans la perspective islamique, sans pour autant négliger l'ascèse puisqu'il est censé 
réaliser tous les modes que l’existence même nous octroie. Il faut tenir compte de ce jeu des 
archétypes quand on se heurte à une annexion confessionnelle de l’amour de Dieu, — et a 
priori de Dieu lui-même, — et comprendre que le Visage hypostatique auquel elle se réfère 
donne nécessairement sa caution aux opinions ou sentiments conformes au monde de 
compossibles qu'il a créé; quitte à briser incidemment l'écorce du symbolisme et à manifester 
— fort paradoxalement — cette quintessence qu'est la Vérité de “partout et de toujours" 38 . 
Toute religion vient de Dieu et de ce fait "engage" Dieu — à un certain degré et sous certains 
rapports — dans le cadre de telle ou telle croyance, mais Dieu en son aséité n'est pas pour 
autant adepte de tel crédo; quod absit. 

On pourrait dire aussi que sur le plan de la Révélation diversifiée, Dieu opère par 
antinomisme: Il ne révèle pas d'emblée la Vérité dans toute sa complexité, mais il propose 
successivement ou sporadiquement des aspects antinomiques 39 , dont chacun s'ouvre en son 
centre sur la Vérité totale; et celle-ci ne se livre pas d’une façon gratuite, elle a des exigences 
qui en fin de compte engagent l’homme entier. 


* 

* * 

Sans conteste possible, l'assertion — même indirecte — qu'il est un Messager 
religieux plus parfait que le Christ a quelque chose de profondément choquant ; mais il ne 
faut pas perdre de vue qu’au point de vue musulman, l'assertion que Jésus est Dieu en vertu 
d’une Trinité intrinsèque 40 — en sorte que d'une certaine façon Dieu est Jésus — est pour le 
moins tout aussi choquante que l’est, en dehors de ce point de vue, la précédente opinion. Et 
de même : pour un Hindou ou un Bouddhiste, l'assertion que leurs Révélations respectives ne 
proviennent que de D’humain" ou du "naturel”, qu'elles n'ont donc rien de "surnaturel”, et que 
rien ne peut sauver l'homme en dehors du seul Christianisme, — cette assertion ou cette 
opinion, disons-nous, est tout aussi odieuse pour les intéressés que l'est, pour les Chrétiens, la 
sous-estimation du Christ 41 “.De même encore, il est profondément odieux pour les Juifs — et 
du reste aussi pour les Musulmans — d'entendre dire qu'un Hénoch, un Noé, un Abraham, un 
Moïse, un Elie, n'aient eu accès au Paradis que par l'entremise de Jésus de Nazareth, alors 


38 Aussi le Koran nous rappelle-t-il volontiers que "Dieu fait ce qu'il veut”. 

39 On sait le rôle que joue l’antinomisme — la dialectique par contrastes — dans diverses théologies, la 
palamite notamment. Le théologien propose deux énonciations apparemment inconciliables dont la 
contradiction même provoque — telle une étincelle jaillissant du silex — une intuition illuminatrice, sinon 
articulable. 

40 C'est-à-dire : qui ne dit pas Trinité, ne dit pas Dieu. 

41 Cette sous-estimation peut s’étendre à la Mère du Christ : quand le Koran déclare que "Dieu t’a élue (ô 
Marie) et purifiée, et (placée) au-dessus de toutes les femmes”, il est des commentateurs qui trouvent moyen de lui 
faire dire simplement que Marie fut "la femme la plus pieuse de son temps", ni plus ni moins ; minimalisme 
absurde qui s’explique par la crainte de la mariolâtrie ; toujours ad majorem Dei gloriam, ce qui en climat de 
monothéisme ombrageux est théologiquement et psychologiquement décisif. 
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qu'ils accepteraient en principe l'intervention d'une Puissance divine,— les "Noms divins” 
équivalant pratiquement à des hypostases, — donc d'un Logos intemporel et transhistorique 42 . 

Tout compte fait, l'idée que tel Messager religieux aurait aimé Dieu plus parfaitement 
que tel autre Messager, ou que tous les autres, nous paraît être pour le moins un luxe inutile ; 
dans l'Islam — où elle a surgi même sous une plume des plus éminentes — elle ne résulte ni 
du Koran ni de la Sounna ; elle n'est donc rien de plus qu'un pieux excès. Reste à savoir si 
dans un espace religieux de telles initiatives ou de tels écarts peuvent être évités, ou dans 
quelle mesure ils peuvent l'être, étant donné que la religion vit en partie d’enthousiasme — 
humainement parlant — et que nul ne peut imposer des lignes de démarcation aux 
débordements de la foi, ou éventuellement de la spéculation théologique ou mystique. 

La question qui se pose pour nous est de savoir, non seulement pourquoi des excès 
d’opinion — quel qu’en soit le niveau — existent en climat religieux, mais aussi pourquoi on 
les rencontre même chez des ésotéristes de première grandeur. Sans doute faut-il tenir compte 
ici d'un élément de bhakti, de mystique d'amour, lequel englobe tout dans un flux unique de 
dévotion, sans trop se soucier d'un sens critique qui, en pareil climat, apparaîtrait comme une 
dissonance et presque comme une trahison. Le jardin mythique de la tradition est un système 
clos et bienheureux dont le contemplatif ne sort pas volontiers pour s’engager dans l’espace 
froid et neutre d'une “science exacte", telle la “religion comparée" ; si le gnostique se voit 
obligé de dépasser le monde des formes, il le fera de préférence par l’ouverture providentielle 
située au centre même de son jardin ; il hésitera — en climat étroitement confessionnel — à 
pénétrer dans la stratosphère de la vérité tout court. N’empêche qu'une façon de voir moins 
affective et plus objective garde partout ses droits, et cela a fortiori sur le plan universel où 
les grands initiés entendent se placer, et peuvent se placer dans la mesure où leur information 
est suffisante 42 ; la connaissance exacte des phénomènes ne nuit certes pas à la connaissance 
profonde de Dieu. 

En résumé, nous dirons qu'il y a deux “circonstances atténuantes" aux opinions 
excessives que l'on rencontre en climat confessionnel : l'une, nous venons d'en parler, est une 
mentalité dévotionnelle qui favorise une pensée plus pieuse que correcte ; l'autre, nous l'avons 
fait valoir plus haut, est l'irrésistible évidence — et l'invincible puissance — de l'Idée-clef. A 
la suite de cette Idée, ou à l'ombre de ce “Visage" divin, les opinions trop unilatérales, voire 
exorbitantes, bénéficient pour le moins d'une certaine plausibilité soit formelle soit implicite : 
ou bien elles sont admissibles sous un rapport très particulier, ou bien elles expriment des 
vérités indépendantes du sens littéral. En tout état de cause, il convient de les regarder comme 
des symboles — à moins qu'elles ne soient intrinsèquement aberrantes — et de ne pas les 
envisager en dehors de l'Idée qui les détermine directement ou indirectement, et qui peut 
sinon toujours les justifier — ou les corroborer sans réserves — du moins les excuser ; cette 
Idée-clef qui projette l'Absolu dans la Mâyâ humaine, et qui dans l'espace religieux est tout. 


42 Que le Christ a personnifié en fait. L’Islam en rend compte en nommant Jésus "Esprit de Dieu" (Rûh 
Allah) , mais sans en tirer les mêmes conséquences que le Christianisme. Au demeurant : nous contestons, non 
que le Christ soit "descendu aux enfers" pour élever des âmes à la "vision béatifique”, mais que ce geste salvateur 
concerne indistinctement tout homme de bien — même en dehors d’Israël - ayant vécu avant l’ère chrétienne. 

43 Tel soufi conseille allègrement à son prince d’opprimer les Chrétiens, — ce qui va tout de même un peu 
loin, — tel autre soufi au contraire les fréquente et tend à les protéger ; ce qui prouve qu'il y a, en climat à la fois 
ésotériste et traditionnellement rigoureux, une marge qui permet des options fort diverses. Faisons remarquer à 
ce propos qu’on attribue parfois, soit par ignorance soit frauduleusement, les lois oppressives antichrétiennes du 
calife omayyade Omar II, au grand Omar, compagnon du Prophète et deuxième calife, dont la magnanimité 
envers les Chrétiens fut notoire. Quoi qu'il en soit : dans bien des cas, on pourrait appliquer à la disproportion 
entre l’Idée absolue et les opinions relatives — y compris les légendes symbolistes mais néanmoins malsonnantes 
— le verset suivant du Koran : "Dis Allâh ! puis laisse-les à leurs vains discours. » (Sourate "Le Bétail”, 91.) 

27 



LA RELIGION IRRÉFUTABLE 


Encore et toujours la confrontation Christianisme- Islam ; mais elle est de taille, et 
nous ne croyons pas devoir nous excuser d'y revenir une fois de plus. En face du 
Christianisme, l'argument de l'Islam est fondamentalement — et plus ou moins implicitement 
— le suivant. Quand un homme sait que Dieu est Dieu — qu'il est la Suprême Réalité et le 
Souverain Bien — et quand cet homme se tient devant Dieu avec un cœur pur, alors rien ne 
lui manque quant à l'essentiel et au décisif ; il est hanîf, "pur", et il remplit les conditions 
qu'exigent la vérité et le salut. Par conséquent, que nul ne vienne prétendre que cela est 
insuffisant et que l'homme a besoin encore de ceci ou de cela ; car notre homme se tient sur 
terre ferme, nul ne peut lui contester valablement sa double certitude : celle de Dieu et celle 
de la salvation. 

On pourrait objecter toutefois que l'Islam aussi a ses dogmes particuliers et ses 
nombreuses prescriptions ; cela est vrai, mais ces éléments se fondent sur les conditions 
élémentaires que nous venons d'énoncer ; c'est d'elles qu'ils tirent leur raison d'être 44 . Ils ne 
constituent pas l'essentiel, bien que la Loi doive les prescrire à l'humanité musulmane comme 
s'ils le constituaient, sans quoi l'essentiel lui-même se perdrait. 

Donc, toutes les fois que l'homme se tient devant Dieu avec un cœur intègre — c'est-à- 
dire "pauvre" et sans enflure — il se tient sur le sol de l'absolue certitude, celle de son salut 
conditionnel aussi bien que celle de Dieu. Et c'est pour cela que Dieu nous a fait don de cette 
clef surnaturelle qu’est la prière : afin que nous puissions nous tenir devant lui, comme dans 
l'état primordial, et comme "toujours et partout" ; ou comme dans l'Eternité. 

* 

* * 

Nous avons dit: "quand l'homme se tient devant Dieu avec un cœur intègre". Ceci 
exige implicitement que l'homme soit bonae voluntatis : non point qu'il n'ait jamais péché, 
mais qu’il vive toujours dans l’intention de faire ce qui rapproche de Dieu tout en s'abstenant 
de ce qui éloigne de Dieu; et qu'il manifeste cette intention par son comportement, sans quoi, 
précisément, il ne saurait se tenir devant Dieu avec un cœur intègre. 

Tout ceci relève de la "foi qui sauve”. La foi n'exige pas que l'homme gagne son salut 
par telles œuvres; elle exige l'oraison et, comme une sorte de prolongement de celle-ci, 
l'accomplissement du devoir, dans l’abstention comme dans l'action. Cet accomplissement, 
qu'il soit habituel ou qu'il s'impose par des circonstances particulières, se trouve sanctifié par 
l’œuvre par excellence, la première de toutes, la prière ; et il participe ainsi, plus ou moins 
indirectement suivant sa nature, à l'alchimie libératrice dont l'oraison est le principal support. 


44 Ce qui fait penserà cette opinion du Cheikh El-Allaoui : toutes les prescriptions de la religion ont pour motifle 
souvenir de Dieu et rien d’autre. 
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* 

* * 

Dans l'Islam et dans la plupart des autres religions, le Message est tout ; dans le 
Christianisme — et d’une certaine façon aussi dans le Bouddhisme — c'est au contraire le 
Messager qui prime. Le grand argument chrétien est en effet le fait que Dieu lui-même est 
venu ; c'est cet argument qui est censé rendre le Christianisme à la fois unique et irréfutable ; 
tous les autres Messagers semblent être dépassés et "déclassés", et avec eux leurs Messages, 
selon l’optique chrétienne. Nous avons fait remarquer plus haut que l'Islam reste inaccessible 
à cet argument, en se fondant sur la vérité intrinsèque, et les droits, des archétypes spirituels. 

Si dans le Christianisme le Messager est tout, si par conséquent son éclat prime les 
évidences universelles dont nous avons parlé, c'est en dernière analyse parce que cette 
perspective relève du mystère de l’immanence plutôt que de celui de la transcendance, — 
sans pour autant pouvoir négliger tout à fait ce dernier, — alors que dans l'Islam la 
transcendance prime dans l'exotérisme, et l’immanence, dans l'ésotérisme. L'ouverture 
chrétienne vers l'universalité n'est pas du côté de la transcendance de Dieu, elle est du côté de 
l'immanence du Verbe: tout le phénomène christique s'universalise par son intériorisation, 
c'est-à-dire que le Christ est le Verbe en nous, cet Intellect qui, selon Maître Eckhart, est 
"incréé et incréable”; le Christianisme projette ce mystère d'immanence dans la dimension de 
la transcendance, d'où le concept de la Trinité que l'Islam, gardien jaloux du transcendan- 
tisme, rejette avec vigueur. Quoi qu'il en soit, si l'irréfutabilité de l'Islam est dans les 
évidences fondées sur la dimension transcendante de Dieu, l'irréfutabilité du Christianisme se 
base sur la dimension immanente, et c'est dans cette interprétation métaphysique que le 
phénomène christique rejoint les réalités universelles et par conséquent les vérités absolument 
irréfutables. 

Dans l'upâya chrétien 45 , l'évidence est "existentielle" plutôt qu'" intellectuelle" : la 
preuve en est, non seulement l'accentuation de l’élément "phénomène", — à savoir la "venue 
personnelle" de Dieu, — mais aussi et par voie de conséquence, le mode eucharistique ; le 
Christ est la "vie" et il fait vivre, et on le "consomme” dans le pain et le vin 46 . 
Fondamentalement, toute l'évidence du phénomène christique est dans le principe : "Dieu est 
devenu homme afin que l'homme devienne Dieu." 

* 

* * 

Qui dit Dieu, dit Salvation; Dieu est désir de nous sauver autant que désir de nous 
créer. Le Nom de Dieu — quelle que soit sa forme — est le signe de notre salut ; il incombe à 
l'homme de ne pas se fermer à l'attraction divine. Cai, comme l'a chanté le Roi- Prophète, "le 
Seigneur est mon roc et mon bastion, et mon Libérateur" 47 . De même Isaïe, et c'est alors 
l'Etemel qui parle: "Moi, Moi, Je suis le Seigneur, il n'y a pas d'autre Sauveur que Moi... Il n'y 
a pas d'autre dieu que Moi, Dieu juste et Sauveur." 48 . 


45 Rappelons qu’en terminologie bouddhique Yupâya est le "stratagème céleste" qui est censé nous sauver 
du monde de douleur et qui peut varier suivant les besoins des hommes ; sa "vérité" n’est pas littérale, elle est 
avant tout pratique ou efficiente. 

46 Dans le pain, la Divinité se rend présente et nous sert de nourriture sanctifiante ; dans le vin, elle nous 
ravit à nous-mêmes et nous transforme afin de nous réintégrer dans sa propre nature ; du moins en est-il ainsi en 
principe et au point de vue de la potentialité, car il va de soi que pour la plupart des communiants la différence 
des espèces, au point de vue de l’efficacité, demeure purement virtuelle. 

47 II Samuel, XXII, 3. 

48 Isaïe, XLIII, 1 1, et XLV, 21. 


29 



"...Nous avons mis notre espérance dans le Dieu vivant, le Sauveur de tous les 
hommes, et avant tout des croyants." 49 Cette parole de l'Apôtre à Timothée indique la 
distinction entre la volonté "de fait”, en Dieu, de sauver les croyants, — ce sont ceux 
précisément qui s'ouvrent à la Miséricorde, — et la volonté "de principe" de sauver l'homme 
comme tel ; et c’est là la volonté salvatrice qui réside dans la nature divine et s'offre à tout 
homme. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. 


49 I Timothée, IV, 10. 
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DEUX ÉSOTÉRISMES 


Le mot "ésotérisme" suggère en premier lieu une idée de complémentarité, de "moitié" 
si l'on veut: l'ésotérisme est le complément de l'exotérisme, l’"es- prit" complète la "lettre" ; là 
où se trouve une vérité de révélation, donc formelle et théologique, là doit se trouver 
également une vérité d'intellection, donc informelle et métaphysique ; non légaliste et 
obligatoire, mais relevant de la nature des choses, et vocationnelle puisque tout homme ne 
saisit pas cette nature. 

Mais au fond, cette seconde vérité existe indépen- demment de la première, elle n'est 
donc pas, dans sa réalité intrinsèque, un complément ou une moitié ; elle ne l'est 
qu'extrinsèquement et en quelque sorte "accidentellement". C'est dire que le mot "ésotérisme" 
désigne, non seulement la vérité totale en tant qu’elle s’insère, en se colorant, dans un système 
de vérité partielle, mais aussi la vérité totale en soi, laquelle est incolore. Ce distinguo n'est 
pas qu’un luxe théorique, il implique au contraire des conséquences des plus importantes. 

En effet, l’ésotérisme en soi est la métaphysique tout court, à laquelle se joint nécessairement 
une méthode de réalisation appropriée; l'ésotérisme de telle religion — de tel exotérisme 
précisément — s'adapte au contraire à cette religion et entre par là dans des méandres 
théologiques, psychologiques et légalistes étrangers à sa nature, tout en conservant en son 
centre secret son caractère authentique et plénier, sans quoi il ne serait pas ce qu’il est. 

* 

* * 

Les Ecritures monothéistes manifestent chacune un upâya, une perspective religieuse 
— particulière et limitative par définition — et l'herméneutique moyenne s'en ressent; il n'en 
va pas de même des formulations fondamentales des religions — ou des symboles 
fondamentaux — lesquels n'ont rien de limitatif en eux-mêmes. 

Dans le Christianisme, la formule patristique de la réciprocité salvatrice est un joyau 
sans prix: "Dieu est devenu homme afin que l’homme devienne Dieu”; c'est une révélation de 
force majeure, au même titre que l’Ecriture; ce qui peut surprendre, mais c’est là une 
possibilité "paraclétique” dont on trouve des exemples — rarissimes il est vrai — dans tous 
les univers traditionnels. 

La sentence Anal-Haqq d'El-Hallâj est un cas de ce genre, elle est pour ainsi dire 
l'équivalent soufique de l’Aham Brahmâsmi védique; El-Hallâj lui-même a affirmé cette 
possibilité de sentences postkoraniques se situant au niveau du Koran, ce que d'autres soufis 
ne lui ont pas pardonné, du moins à son époque. 

Dans l'Islam, la Shahâclah — l'affirmation de l'Unité sous forme de yin-yang, si l'on 
peut dire, et "la chose la plus précieuse que j'aie apportée au monde", selon le Prophète — la 
Shahâclah donc exprime la métaphysique essentielle d’une façon qui ne comporte rien de 
confessionnellement limitatif; en termes hindous, nous dirions qu’elle équivaut à la fois à une 
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Upanishacl et à un montra. De même pour la seconde Shahâdah, qui atteste la mission du 
Prophète et qui évoque par là le mystère de l’immanence; elle l'ajoute à celui de 
transcendance, indiqué, lui, par la première Shahâdah , du moins a priori, car cette formule 
aussi comporte une signification « immanentiste » 50 . 

Mais il n'y a pas que les formules, il y a aussi des phénomènes d’un autre ordre, les 
théophanies humaines notamment. Le Christ, en tant que symbole universel et au point de vue 
de l'application ésotérique, représente tout d'abord le Logos en soi et ensuite l’Intellect 
immanent — aliquid est in anima quod est increatum et increabile — lequel à la fois illumine 
et libère; la Sainte Vierge personnifiant l’âme en état de grâce sanctifiante, ou cette grâce elle- 
même. Il n'y a pas de théophanie qui ne soit préfigurée dans la constitution même de l'être 
humain, car celui-ci est "fait à l'image de Dieu”; l'ésotérisme entend actualiser ce que Dieu a 
mis de divin dans ce miroir de lui-même qu’est l'homme. Maître Eckhart a parlé des 
sacrements immanents; les symboles "congéniaux" peuvent être des supports, a-t-il dit, au 
même titre que les sacrements au sens propre du mot. 

Il faut donc distinguer — nous le répétons — entre un ésotérisme qui se fonde plus ou 
moins largement sur telle théologie et qui relève des spéculations que nous offrent de facto les 
sources traditionnelles, — et il va sans dire que ces doctrines ou ces aperçus peuvent être du 
plus grand intérêt, — et un autre ésotérisme qui ressort des éléments vraiment cruciaux de la 
religion et aussi, par là même, de la simple nature des choses; les deux dimensions peuvent se 
combiner, certes, et en fait se combinent le plus souvent. Pour être concret: l'ésotérisme 
chrétien, c'est de facto Clément d'Alexandrie, Origène, Denys l'Aréopagite, Maître Eckart, 
sans oublier Boehme et son école 51 ; mais c'est aussi, et même avant tout et de jure, les vérités 
universelles — et les attitudes correspondantes — qui se dégagent des fondements doctrinaux, 
rituels et "phénoménologiques" du Christianisme. 

En ce qui concerne l'herméneutique, qui joue un rôle si important dans l'ésotérisme 
sémitique monothéiste, le respect pour tels auteurs ou tels "faits accomplis" ne doit pas nous 
faire perdre de vue que cette science est censée procéder selon des règles rigoureuses; Ghazâlî 
et d'autres y insistent. Mais en fait, il s'en faut de beaucoup que ce principe ait toujours été 
suivi en climat d'enthousiasme religieux et mystique; on rencontre des abus d'interprétation 
même chez un Ibn Arabî et même dans le Zohar, le plus souvent en raison d'une bhakti 
insuffisamment délimitée. En somme, il y a en ce domaine trois modes ou degrés à distinguer: 
premièrement, une interprétation qui ressort harmonieusement de tel symbolisme; 
deuxièmement, une interprétation qui impose au sens littéral un symbolisme hétérogène que 
ce sens ne saurait impliquer; troisièmement, une interprétation qui est au rebours du sens 
littéral, et cela en vertu de l'idée que toute parole de Dieu, même si elle est négative, permet 
une interprétation positive; ce qui, à l’avis non seulement des oulémas, mais aussi de 
beaucoup d'ésotéristes, constitue un abus flagrant et une sorte de pieuse perversion. 

Mais revenons à notre sujet proprement dit: incontestablement, V Advaïta-Vedânta est 
un ésotérisme intrinsèque qui comme tel se suffit à lui-même; mais il n'est pas un ésotérisme- 
complément, c'est-à-dire qui s'ajoute à un système religieux d’allure sentimentale. 

Ce n'est pas à dire que sa situation, dans l’économie des moyens spirituels de 
l'Hindouisme, soit tout à fait isolée; il y a en effet, à côté de lui, le Vedânta bhaktique de 
Râmânuja, lequel correspond à une mystique religieuse en ce sens qu'il se fonde sur une 
conception du Dieu personnel; il est par conséquent dualiste et volontariste comme les 
spiritualités sémitiques en leur manifestation moyenne. Mais les advaïtins sont les premiers à 


50 Nous interprétons les mots "immanent”, "immanence” et "immanentisme” selon le sens étymologique : 
immanens veut dire "demeurant dedans”. L’interprétation philosophique moderne, dès Spinoza, est abusive ; 
immanence n’est ni identité, ni négation de transcendance ; ni subjectivisme épistémologique, bien entendu. 

51 Et sans oublier, notamment, les ésotérismes d'origine préchrétienne, tels l’hermétisme et les initiations 
artisanales ; ni la chevalerie, dont l’origine nous paraît toutefois incertaine. 
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reconnaître que la bhakti correspond à un degré de la vérité une, donc à une nécessité, et que 
de ce fait elle est légitime. 


* 

* * 

L'ésotérisme rigoureux et universel — de type "advaïtin" si l'on veut — a 
nécessairement toujours existé en climat de monothéisme sémitique, et cette opinion peut 
s'appuyer sur les arguments suivants. Premièrement, s'il y a forcément en tout climat religieux 
un tel ésotérisme, c’est pour la simple raison qu'il y a partout des hommes dont la nature 
l’exige; c'est-à-dire dont l'intelligence, le discernement, la contemplativité, sont proportionnés 
à la pure métaphysique et partant à la voie correspondante. Deuxièmement, s'il n'y a pas de 
documents prouvant l'existence plus ou moins traditionnelle de cette gnose, c'est parce que 
celle-ci se transmet nécessairement par voie orale, — à part certaines exceptions 
providentielles, donc également nécessaires dans leur ordre, — étant donné que la gnose est 
indépendante des systèmes exotériques qui peuvent la véhiculer et que, de ce fait, elle 
comporte fatalement des aspects incompatibles avec eux. 

Aussi n'est-il pas surprenant qu'au point de vue strictement théologique, la gnose est 
r'cnncmi numéro un”; par son recours à l'intellection elle semble faire double emploi avec la 
Révélation et même rendre celle-ci superflue, ce qui en langage théologique s’appelle 
"soumettre la Révélation au jugement de la raison”; cette confusion — non désintéressée — 
entre la raison et l’intellection est tout à fait caractéristique. La riposte anticipée de Platon est 
la suivante, et elle est d'autant plus justifiée que le sentimentalisme religieux a eu des 
conséquences gravissimes, bien que providentielles puisqu'"il faut que le scandale arrive”: 
"S'il est un homme qu'on doive combattre avec toute la puissance du raisonnement, c'est celui 
qui anéantit la science, la pensée claire et l'intelligence, de quelque thèse qu'il prétende pour 
cela se prévaloir." {Sophiste, 249.) 

Les esprits fidéistes font volontiers valoir que la pure intellectualité — qui pour eux se 
confond avec la philosophie la plus profane puisqu'ils ne conçoivent que la raison — n’a pour 
but et pour résultat que des "spéculations" ou des "thèses”, choses purement "naturelles", 
alors que la religion seule offre, selon eux, la "vie” et le "surnaturel". C'est une parfaite 
pétition de principe et c'est soutenir que la "vie” et le "surnaturel” ne s’obtiennent qu'en 
dehors de l’intelligence; c'est nier en fin de compte que l'homme — seul doué d'une 
intelligence capable d'absolu — est "fait à l'image de Dieu". 

* 

* * 

La pseudo-gnose rationaliste de notre temps apparaît comme le choc en retour de 
l'antignose théologique des premiers siècles; et cet effet vengeur d'une cause lointaine ne vient 
pas seulement de l'extérieur, du monde incroyant, il se produit au sein de l'Eglise même. En 
fait, il y a là deux causes qui se combinent: d’une part la haine de la gnose, et d'autre part la 
soif de nouveauté et le besoin de changement; ce sont les traits caractéristiques de la mentalité 
créatrice et aventureuse, voire luciférienne dans ses effets extrêmes, de l'Occident. Cette 
mentalité s'est combinée, à la fois providentiellement et malencontreusement, avec ce que 
nous pourrions appeler l'"innovation- nisme” chrétien; et même, plus indirectement, avec le 
messianisme juif. 

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas l'intelligence métaphysicienne ni la contemplativité 
qui en premier lieu manquent aux Européens, c'est le sens pour le statique, pour le principe 
d'immutabilité, bref pour le “moteur immobile”; la “mondanité" des Occidentaux est dans leur 
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hypertrophie inventive — l'Occidental sent toujours le besoin de "brûler ce qu'il a adoré" — et 
dans leur mutabilité culturelle, alors que la "mondanité" des Orientaux n'est que dans l'excès 
des passions ordinaires du corps et de l'âme. Ce qui n'est pas peu dire si l'on songe que les 
passions obnubilent l'intelligence, quel que soit le climat ethnique où elles surviennent et 
quels que puissent être les dons naturels de tel individu ou de telle collectivité. 

On fera peut-être valoir que le manque de sens pour l'immuable, ou d'appréciation des 
valeurs ou fonctions statiques, prouve un manque correspondant d'esprit métaphysicien; cela 
est vrai pour la majorité — d'une façon forcément relative — mais cela n’exclut nullement la 
présence de la métaphysique et de la contemplativité, en sorte qu’il serait abusif de conclure 
que sous ces rapports l'Occident n'a rien et qu'il a tout à apprendre de l'Orient. Il est vrai que 
l'élite occidentale aurait le plus grand intérêt de s'inspirer de la doctrine védantine et 
d'approfondir la notion-clef de Mâyâ in divinis, bien que cette notion se rencontre chez un 
Maître Eckhart et sans doute aussi chez quelques autres d'une manière plus ou moins 
incidente; mais enfin, l’intellectualité ne dépend pas entièrement de cette notion, comme le 
prouvent le thomisme et le Vedânta vichnouite. Grosso modo, l’Occident possède tout 
l’essentiel, mais il ne veut rien en savoir, et c'est en cela que consiste son drame et son 
absurdité. 
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FAILLES DANS LE MONDE DE LA FOI 


On peut s'étonner et même se scandaliser de la fréquence, en climat religieux, 
d'opinions et d'attitudes plus ou moins inintelligentes, soit dit sans euphémisme ; la cause 
indirecte du phénomène est que la religion, dont le but est de sauver le plus grand nombre 
possible et non de satisfaire le besoin de causalité d'une élite intellectuelle, n'a pas de motif de 
s'adresser directement à l'intelligence proprement dite. Conformément à sa finalité et à la 
capacité de la majorité, le message religieux s'adresse globalement à l'intuition, au sentiment 
et à l'imagination, puis à la volonté, et à la raison dans la mesure où la condition humaine 
l'exige ; il informe les hommes de la réalité de Dieu, de l'immortalité de l'âme et des 
conséquences qui en découlent pour l'homme, et il offre à celui-ci les moyens de se sauver. Il 
n'est pas, ne veut pas, et ne peut être et offrir autre chose, explicitement tout au moins ; car 
implicitement il offre tout. 

En d'autres termes : la religion s'adresse a priori à ce qui est susceptible de "mettre en 
branle" la volonté de l'homme moyen ; elle ne saurait s'adresser immédiatement à 
E intelligence, laquelle précisément ne met pas en branle — spirituellement et 
eschatologiquement parlant — l'homme moyen ou ordinaire, donc la majorité. Il en résulte 
que la religion "se comporte" comme si l'intelligence ne pouvait jamais déterminer la volonté 
spirituelle; d’où sa méfiance, voire son hostilité, envers les "philosophes" ou, ce qui revient au 
même, envers l'intelligence dite "naturelle”. 

Une certaine exclusion de l'intelligence se constate déjà au niveau scripturaire, non en 
ce sens que les Ecritures manqueraient d'intelligence, quod absit, mais en ce sens qu’il leur 
arrive d’user d’arguments qui, s'adressant à telle disposition au fond passionnelle, mettent 
l'intelligence entre parenthèses, en vue d'une efficacité qui ne la concerne pas ; cette attitude 
s'accentue forcément en deçà de la Révélation, jusqu'à donner libre cours à un opportunisme 
moraliste qui ne coïncide pas forcément avec la vérité pure et simple, pour dire le moins. 
Dans les Ecritures, l'intelligence — ou l'appel à celle-ci — est avant tout dans le symbolisme, 
lequel offre tout ce dont peuvent avoir besoin les esprits les plus élevés ; cela résulte tout 
d'abord de l'origine divine et ensuite de l’exigence totalitaire de la religion. Autrement dit, 
Dieu ne tient jamais moins qu’il ne promet, et II ne promet jamais plus qu'il ne tient. 

Quant à la métaphysique pure, — et nous n'avons pas à insister ici in extenso sur le fait 
qu’elle se retrouve nécessairement dans les dogmes en tant que symboles universels, — elle 
ne saurait avoir le caractère concret et efficace d'un message pour l'homme moyen, même s'il 
peut en saisir cérébralement quelques éléments ; elle ne s'adresse directement qu'à ceux dont 
l’intelligence possède une qualité à la fois discriminative, contemplative et opérative. 
Discriminative : c'est-à- dire capable de discerner intuitivement entre l’Absolu et le relatif, et 
de prolonger ce discernement jusque sur les plans appartenant à la relativité ; contemplative : 
c’est-à-dire s'attachant — d’une manière "naturellement surnaturelle" — à la conscience du 
pur Etre et de la pure Essence ; opérative : c'est-à-dire prédisposée à passer de la puissance à 
l'acte, donc de l'abstrait au concret et de l’intelligence à la volonté. Ces dons ne sauraient être 
absents en climat spécifiquement religieux ou exotérique, cela va de soi, mais ils s'y trouvent 
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forcément limités en raison de la primauté, en ce climat, de la Révélation formelle et 
légiférante au détriment de l'Intellection informelle et immanente. 

La religion s'adresse aux hommes en tant qu'ils sont capables de foi ; elle s'adresse 
d'une manière directe à la volonté et à l'amour et exige des hommes de croire, d'aimer, d'agir. 
Nous y insistons afin que les chercheurs spiritualistes, en lisant des livres religieux, ne 
s'offusquent pas en y rencontrant des opinions ou images excessives jusqu'à l'absurdité ; fort 
paradoxalement, il y a en climat traditionnel un certain droit à la pieuse extravagance, et il 
vaut mieux le savoir d'avance, n'en déplaise à ceux des traditionalistes qui estiment que tout 
ce qui est traditionnel est sublime \ et qui parfois ne sont pas loin de confondre le fanatisme 
confessionnel avec 1" ‘orthodoxie" intrinsèque et 1’ "authenticité" spirituelle. 

Quoi qu'il en soit, pour rendre compte d'une certaine "absence d'intelligence" en climat 
religieux, il ne suffit pas de dire que la majorité n'est pas métaphysicienne au sens fort du mot, 
d'autant qu'il est des hommes qui, sans être métaphysiciens ou "pneumatiques", sont doués 
d'une parfaite objectivité, donc d'une intelligence discernante, incorruptible et impartiale ; ce 
qu'il faut dire, c'est que la majorité est bien moins que simplement non-métaphysicienne, 
quelle a réellement peu d’intelligence, comme l'histoire du monde le démontre à satiété, et 
comme le prouve, autour de nous, la mondanité sous toutes ses formes. 

* 

* * 

On aura bien compris que nous n'entendons nulle- 52 ment soutenir que le monde de la 
foi soit sans intelligence ; il ne saurait l'être puisque la foi est un phénomène 
fondamentalement humain et qu'en outre, et surtout, elle vise le céleste et l'éternel ; mais elle 
le vise — et nous parlons ici de la foi en tant que simple croyance et non en tant que vertu 
théologale et charisme sanctifiant 51 — elle le vise d'une manière intéressée et volontariste, et 
non en vue d'une perception désintéressée de la nature des choses ; perception intellectuelle 
qui ne pénétrerait pas dans les cœurs de la majorité, étant donné la nature passionnelle de la 
plupart des hommes vivant à l"‘âge de fer". 

Les perspectives confessionnelles ont tendance à mettre la forme, qui est particulière, 
au-dessus de l’essence, qui est universelle, et le souci moral, qui est intéressé, au-dessus de la 
vérité en soi amorale, qui est désintéressée ; c’est comme si telle couleur d'une lanterne était 
prise pour la lumière en soi et pour la cause de la luminosité. Et l'on peut dire sans exagérer 
que pour les confessionalistes la sentimentalité — le pieux parti pris — entre dans l'arsenal 
des moyens intellectuels, si bien que la suspicion moraliste fait pratiquement fonction 
d'argument doctrinal ; il ne suffit pas que l’erreur attribuée, à tort ou à raison, à l’adversaire 
soit fausse 54 , il faut ipso facto quelle soit immorale, et que la cause en soit dans son auteur. Le 
préjugé moraliste se combine ici avec le préjugé confessionaliste ; le vrai et le faux 
deviennent pratiquement synonymes de moral et d'immoral, ce qui peut se justifier dans tels 
cas déterminés, mais non dans tous les cas. 

Ce qui peut se justifier dans tels cas déterminés, avons-nous dit ; car il faut se garder 
de tomber dans l’erreur inverse. Le fait que d'aucuns attribuent injustement une opinion 
théologique à une cause psychologique, à un vice moral notamment, ne saurait empêcher que 
bien des philosophies « selon la chair » proviennent d'un tel vice, les circonstances aidant. 
Trop souvent, les erreurs sont ce qu'est leur auteur, ni plus ni moins. 


52 "Tout ce qui est national est nôtre”, comme disait le duc d'Orléans. 

53 Sans la croyance, la voie manque de charpente ; mais c’est la foi au sens paulinien et mystique qui opère la 
sainteté. 

54 Encore faut-il distinguer entre l’erreur qui est honorable et celle qui est déshonorante ; dire du bien de 
quelqu’un en se trompant de genre n’est pas la même chose que de dire du mal ; mais c’est trop souvent la même 
chose pour les théologiens. 
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* 

* * 

Peut-être nous sera-t-il permis d'ouvrir ici, à titre d'exemple, une parenthèse, qui par 
son contenu nous éloignera de notre sujet, mais qui néanmoins s’y réfère par son contexte 
psychologique. On sait les âpres controverses auxquelles donnait lieu, au v e siècle, la question 
des deux natures du Christ : alors que pour l’Eglise officielle — le schisme n'était pas encore 
un fait accompli — les deux natures, l'humaine et la divine, s'unissent dans la personne du 
"Verbe fait chair", pour Nestorius elles sont nettement séparées, en sorte que Marie est "Mère 
de Jésus" mais non “Mère de Dieu” ; pour Eutychès au contraire, le Christ n'a qu'une nature 
divine, la nature humaine n'étant qu'une apparence. Ce qui importe ici, ce ne sont pas tant ces 
doctrines que la façon dont elles furent anathématisées par Rome : selon le pape Léon I, 
Nestorius et Eutychès ne pouvaient être que des "impies" ; il parle, dans son Sermon XCVI, 
de la "méchanceté des hérétiques", des "perfides attaques des loups et des brigands", de leur 
intention d" 1 attirer d’autres dans la perdition” après avoir eux-mêmes "suivi les mensonges de 
Satan”, et ainsi de suite. C'est dire que les hommes qui, par piété et par zèle évidemment, ont 
d'autres opinions théologiques que Rome, ne peuvent les avoir que par Satan et ne peuvent 
être, comme lui, que méchants et perfides ; ils ne peuvent être que des ennemis de Dieu et de 
l'Eglise. C'est pieux et c'est zélé, — ni plus ni moins que les opinions de Nestorius et 
d'Eutychès, — mais ce n’est certainement pas intelligent, si l'on entend par intelligence 
l'adéquation à des réalités. 

Car enfin, les deux opinions extrêmes dont il s'agit ici peuvent se soutenir d'une façon 
relative : la première parce qu'elle est profondément soucieuse de la gloire du Dieu 
transcendant, — nous ne voyons dans cette intention rien de satanique, pas plus que dans la 
tendance fondamentale du Judaïsme ou de l'Islam, — et la seconde, parce qu'elle est au 
contraire soucieuse de la divinité du Christ ; opinions sans doute excessives, mais qui n'ont 
certainement rien de perfide ni de démoniaque. Il ne faut pas oublier du reste qu'au V e siècle 
un certain flottement théologique n’était pas chose foncièrement anormale ; même un saint 
Thomas, bien plus tard, put se permettre de nier l’immaculée Conception, et il fallait attendre 
le xx e siècle pour voir l'Assomption érigée en dogme. La protestation de Nestorius contre 
l'expression Mater Dei peut sérieusement et honnêtement se soutenir ; nul doute que cette 
expression — que nous acceptons à titre d'ellipse et sur la base d'une perspective certes 
relative mais néanmoins efficace dans ce cadre, — que cette expression, disons-nous, 
comporte incontestablement une certaine "neutralisation” de la perspective de transcendance, 
à laquelle Nestorius avait le droit sacré d’être très attaché 55 . D'une manière analogue, la 
réduction — du côté monophysite — de l’humanité du Christ à sa divinité, est une des 
conséquences possibles que contient la perspective chrétienne en soi ; c’est en tout cas — 
comme la thèse nestorienne — un aspect du Christ, lequel pouvait et même devait en 
certaines circonstances s'affirmer. Quant aux auteurs de ces thèses, nous ignorons s'ils furent 
des saints, mais ils auraient pu l'être, et il est même vraisemblable qu'ils l'aient été 56 . 

Ici on pourrait faire l'objection suivante : si pour un théologien porté aux alternatives 
abruptes seule la doctrine providentiellement normative peut provenir du Saint-Esprit, de qui 
donc peuvent provenir les thèses divergentes sinon du démon ? Nous pourrions répondre "de 
l'âme", car il convient de distinguer entre une inspiration qui est satanique et une autre qui est 
simplement naturelle et psychique ; mais cette réponse, tout en ayant le mérite de rendre 


55 Sans vouloir être désobligeant, on peut parler d’une “christilication” de Dieu, — c’est la Trinité 
présentée comme le Réel absolu, — de même qu’on pourrait parler, dans le cas du Judaïsme, d’une 
“israélisation” de Dieu. Simple question d'upâya ou de darshana. 

56 Alors que tant d’hérésies de l’Antiquité ont disparu, les Eglises nestorienne et monophysite existent 
toujours, un millénaire et demi après la féroce anathémisation de leurs fondateurs. 
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compte d’une distinction réelle, passerait à côté des deux facteurs suivants : premièrement, 
qu'une inspiration naturelle risque fort d'être exploitée par l'adversaire si le contenu de 
l'inspiration s'y prête ; deuxièmement, que dans des cas comme ceux de Nestorius et 
d'Eutychès, l’inspiration n'est pas simplement naturelle, ni a fortiori satanique ; elle est ce que 
nous appellerons "archétypique", c'est-à-dire que, sans provenir de l'intention paraclétique qui 
régit telle orthodoxie providentielle, elle relève néanmoins du Saint-Esprit en soi dans la 
mesure où elle rend compte d'un aspect plausible de telle réalité spirituelle ou divine. 

* 

* * 

La pieuse myopie est un phénomène peu grave dans certains cas et gravissime dans 
d'autres ; ce qui est hors de doute, c’est qu’on rencontre cette faille dans tous les climats 
religieux, car l'homme est partout l'homme est les mêmes causes produisent toujours les 
mêmes effets dans les mêmes circonstances, quel que soit le mode ou le degré du phénomène. 
Au demeurant, il n'y a pas que les sottises mentales, il y a aussi les sottises institutionnelles, 
lesquelles de toute évidence sont de l'ordre des "préceptes d'hommes" ; mentionnons à cet 
égard, pour ne donner qu'un seul exemple — choisi à dessein en dehors de la Bible — la 
"souillure” que le brahmane est censé contracter par l'ombre d'un shûdra ou d'un hors-caste. 
Les défenseurs plus ou moins pharisaïques de la tradition nous diront sans doute que pour 
pouvoir maintenir un principe traditionnel en soi plausible — à savoir l'intégrité de la caste 
brahmanique — pendant des millénaires, il faut nécessairement exagérer ; ce qui peut en effet 
se soutenir, mais la théorie est une chose et la pratique en est une autre ; c’est-à-dire qu'il faut 
tenir compte de modalités que la théorie ne peut pas toujours prévoir. Une "guerre préventive” 
peut avoir sa justification, car la fin peut justifier les moyens, mais ceux-ci peuvent aussi 
compromettre la fin ; tout a des limites, et on risque de tuer le patient à force de remèdes. 
Aussi n’est-il pas étonnant que l’Islam ait eu un tel succès dans l'Inde ; qu'il ait pu se répandre 
rien que par persuasion et par contagion, sans aucune participation des Arabes. 

Ces considérations sur un genre particulier d'absurdité nous font penser, par 
association d'idées, à la sottise humaine tout court ; non à celle de l'homme comme tel, car 
tout homme n'est pas sot, mais à celle de la majorité sous tous les cieux. Peut-on imaginer 
chose plus sotte que le courroux ou la tristesse d'un individu dont la femme a donné naissance 
à une fille, alors qu'il espérait avoir un fils ? C'est pourtant un phénomène habituel chez plus 
d'un peuple, soit autrefois soit de nos jours encore ; le fait que des considérations 
économiques ou politiques peuvent entrer en jeu ne rend pas l'attitude plus intelligente ni plus 
noble. On pourrait citer bien des exemples analogues de sottise entrée dans les mœurs ; sans 
parler — dans un ordre beaucoup plus prétentieux — de la philosophie et de la "culture" en 
général, qui en fait sont des terrains de prédilection de la plus insigne stupidité, mais ceci 
concerne le monde moderne plutôt que l'humanité en soi. Quoi qu'il en puisse être, c'est aux 
hommes tels qu'ils sont — aux hommes de toujours — que doit s’adresser la religion ; elle n'a 
pas le choix. Deux mystères se combinent dans cette fatalité : celui de la Miséricorde et celui 
de l'absurde. 

D'aucuns estiment que la religion doit être adaptée à f "homme de notre temps", ce qui 
est pour le moins disproportionné, car la religion s'adresse à l'homme comme tel et non à tel 
homme 57 . Sans doute, il faut donner à l'homme moderne certaines explications de plus, car de 
nouvelles erreurs — et de nouvelles expériences — exigent de nouveaux arguments ; mais 
expliquer la religion est une chose, la démanteler sous prétexte de l'expliquer en est une autre. 


57 A l’homme comme tel : donc à tout homme. Non à tel homme : non à telle catégorie contingente ou 
même factice d’hommes. Le fait qu’une religion s'adresse a priori à tel secteur de l'humanité n’est pas une 
objection, d’autant que cette restriction n'a rien d’absolu. 
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C'est ici que pourrait et devrait intervenir l’ésotérisme essentiel ; mais conformément à la loi 
de la pesanteur ou du moindre effort, on préfère les solutions nouvelles qui tirent vers le bas ; 
le comble est qu'on adopte certaines positions ésotériques plus ou moins extrinsèques, 
évidemment rendues inopérantes par l’absence de leur contexte fondamental 58 . 

* 

* * 

Trois notions qui manquent largement à ce que nous poumons appeler le “monde de la 
foi” sont les suivantes : premièrement celle de "Relativité" universelle (Mâyâ) ; 
deuxièmement celle de "point de vue" de la part du connaissant ; et troisièmement celle 
d'"aspect" en ce qui concerne le connu. Il ne s'agit absolument pas de tomber dans un 
relativisme intégral et de nier l’existence des hérésies intrinsèques, qu'il convient au contraire 
de condamner sans appel ; n'empêche qu'il existe aussi des hérésies relatives — efficaces dans 
certaines limites — et qu'à rigoureusement parler, la religion elle-même présente ce caractère 
à l'égard de la vérité totale, ce qu'exprime précisément le terme bouddhique upâya, que l'on 
pourrait rendre par "stratagème spirituel" (Kunstgriffe n allemand) ou par "mirage salvateur". 
Sans doute, la perspective de la seule foi ne peut — sous peine de se contredire — admettre 
les "points de vue" et les "aspects", pas plus qu’elle ne peut adméttre la "relativité" des 
hypostases ou de l'Etre créateur 59 ; tout dans cette perspective doit être absolu, sous peine de 
perdre la force percutante qui correspond à la sensibilité de l'homme moyen. 

La perspective de la foi n’implique pas nécessairement une méconnaissance 
principielle de l'intelligence, certes, mais elle donne néanmoins de l'intelligence une idée plus 
limitée, — que l’on pense au sensualisme thomiste, — et cela ouvre fatalement la porte aux 
abus du sentimentalisme ; cela explique ou corrobore en même temps la nécessité 
compensatoire de la dimension ésotérique. Quand cette dimension vient à manquer, ce sont 
les philosophies profanes qui prennent la relève, au grand détriment de la civilisation entière ; 
car le raisonnement, nous l’avons dit plus d'une fois, est inopérant en l'absence de la pure 
intellection, du moins sur le plan dont il s'agit ici. Ce que tous les rationalistes ingorent, c'est 
que sur ce plan la raison a essentiellement besoin d'informations venant soit du "Ciel", soit du 
"Cœur" ; donc d’origine soit externe, soit interne, la première étant le plus souvent la cause 
occasionnelle de la seconde, ce qui indique qu'en fait la gnose ne saurait se passer de la 
Révélation 60 ; a posteriori et sous un autre rapport, la Révélation en tant que "lettre" ne 
saurait se passer de la gnose. 

La réaction rationaliste, tout en étant parfois justifiée dans le détail, est d'autant plus 
vaine quelle remplace globalement une inintelligence croyante par une inintelligence 
incroyante, et par conséquent beaucoup plus pernicieuse puisque privée de tout l'essentiel ; 
car il est inutile d'avoir une connaissance rigoureusement logique d'un pavé quand on ignore 
où mène la rue ; mieux vaut ignorer le pavé et connaître le but. C'est dire qu'il est une 
intelligence ignorante, et sotte par l'ignorance de son ignorance ; ce n'est certainement pas à 
cette intelligence purement mécanique que nous donnerons raison contre la naïveté religieuse, 
laquelle au moins sait où elle va, ce qui au point de vue humain est tout. 

Notre conclusion ne sera pas pour autant que la pieuse naïveté — voire la pieuse 
sottise — soit toujours excusable ; inévitable en tant que possibilité, elle ne l'est pas 


58 Reconnaître la validité de toutes les religions est certes une attitude louable, à condition que ce ne soit pas 
au nom d’un psychologisme qui réduit le surnaturel au naturel, à condition aussi qu'on exclue les pseudo- 
religions et les pseudo-spiritualités ; ce qu’un certain "œcuménisme" semble ignorer. Universalisme n'est ni 
"humanisme" ni indifférentisme. 

59 Qu’un Maître Eckhart a parfaitement perçue. 

60 II serait vain de croire qu’un Platon ait tout tiré de lui-même, ou qu’un Shankara n’ait pas eu besoin des 
Upanishads, bien qu'en principe la chose ne soit pas inconcevable. 
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nécessairement dans telle manifestation ; c'est ainsi que nous pouvons abolir tel mal, mais non 
le mal comme tel. Il y a le jeu de Mâyâ et il y a la Providence ; l'histoire de l'Eglise et celle du 
monde en témoignent. Nous pouvons blâmer des failles, mais nous ne discuterons pas avec ce 
qui "est écrit". 

On pourrait dire bien des choses sur les multiples rapports entre la connaissance et la 
foi, ou entre l'intelligence et la ferveur ; par exemple, que les Sémites ont excellé dans celle- 
ci, et les Aryens dans celle-là ; n'empêche que — en Occident tout au moins — les uns ont eu 
besoin des autres, comme dans l'histoire de l'aveugle et du paralytique 61 . Les trois 
Monothéismes ne pouvaient en fin de compte se passer de l’intellectualité des Grecs ; et 
l'Europe à son tour avait le plus grand besoin du don sémitique de la foi. Cette foi vivifiante et 
salvatrice, l’Inde bhaktique et le Bouddhisme dévotionnel sont loin de l’ignorer ; dimension 
du Cœur-Intellect, la foi, qui coïncide alors avec l’amour, se combine avec la gnose au fond 
de notre être. 

Monde de la foi, monde de la gnose : les deux se rencontrent dans la Beauté, laquelle 
est la "splendeur du Vrai" ; et laquelle réconcilie — comme sous le manteau de la Sainte 
Vierge — tous les antagonismes que peut assumer l'aspiration spirituelle des hommes. 


6 1 La scolastique fut une première tentative — partiellement réussie — de réhabilitation de l'intellectualité ; 
vint plus tard la Renaissance, réaction profane et luciférienne, en dépit de certains îlots de platonisme et 
d’ésotérisme. L’art baroque signifie une monstrueuse alliance entre l’abus de l’intelligence et la pieuse sottise ; 
celle-ci pouvait fêter des orgies au moyen des acquisitions d’une Renaissance de plus en plus stérile. Ce que le 
style baroque prouve en tout cas, c’est qu’une sottise "intelligente” est cent fois pire qu’une sottise naïve, celle des 
madones d’origine paysanne par exemple. 
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AMBIGUÏTÉ DE L'ÉLÉMENT ÉMOTIONNEL 


Ne pas être "émotionnel" : cela semble être, de nos jours, la condition même de 
1' "objectivité", alors qu'en réalité celle-ci est indépendante de la présence, ou de l'absence, 
d'un élément sentimental. Sans doute, le mot "émotionnel" a le droit d'être péjoratif quand 
l'émotion détermine la pensée, ou la crée en quelque sorte ; donc, quand elle en est la cause, 
non la conséquence ; par contre, ce même mot doit avoir un sens neutre quand l'émotion ne 
fait qu'accompagner, ou souligner, une pensée juste ; c'est-à-dire, quand elle est la 
conséquence de la pensée et non la cause. Il est vrai qu'une opinion purement passionnelle 
peut coïncider accidentellement avec la réalité, mais ceci ne saurait infirmer le distinguo que 
nous venons d'établir. 

L'élément émotionnel qui se combine, en la soulignant "moralement”, avec une pensée 
juste, est loin d'être un simple luxe ; sans quoi la "sainte colère" serait une expression vide de 
sens, et le Christ aurait eu tort de se fâcher. C'est dire qu'il est des choses qui peuvent et même 
doivent susciter dans l'âme sensible — puisqu'elle existe — l'indignation et le mépris, comme 
il y a — a priori — des choses qui suscitent tout naturellement soit le respect, soit 
l'admiration ou la vénération ; nous disons a priori, car on vénère le sacré avant de mépriser 
son contraire. On aime le bien avant de haïr le mal, et cette seconde attitude n'aurait même 
aucun sens sans la première. 

L'émotivité "perçoit" et révèle ceux des aspects d'un bien ou d'un mal, que la simple 
définition logique ne saurait montrer directement et concrètement : ce sont les aspects 
existentiels, subjectifs, psychologiques, moraux et esthétiques, soit de la vérité, soit de l’erreur 
; ou soit de la vertu, soit du vice. Que l'on se représente un enfant qui, par simple ignorance et 
partant par manque de sens des proportions, profère une parole en fait blasphématoire ; si le 
père fulmine, l'enfant apprend "existentiellement" quelque chose qu'il n'apprendrait pas si le 
père se bornait à une dissertation abstraite sur le caractère blasphématoire de la dite parole. La 
fulmination du père démontre concrètement à l'enfant l'étendue de la faute, elle rend visible 
une dimension qui autrement serait restée abstraite et anodine ; de même dans les cas 
inverses, mutatis mutandis : la joie des parents rend tangible, pour l'enfant, la valeur de son 
acte méritoire ou de la vertu tout court. Au rebours de l'expérience et du bon sens, certains 
adeptes de la psychanalyse — sinon tous — estiment qu'on ne devrait jamais punir un enfant, 
car, pensent-ils, une punition le "traumatiserait” ; ce qu'ils oublient, c'est qu’un enfant qui se 
laisse traumatiser par une punition juste — donc proportionnée à la faute — est déjà un 
monstre. L'essence de l'enfant normal, sous un certain rapport, est le respect des parents et 
l'instinct du bien ; une juste punition, loin de le blesser foncièrement, l'illumine et le délivre, 
en le projetant pour ainsi dire dans la conscience immanente de la norme. Certes, il est des cas 
où les parents ont tort et où l'enfant est traumatisé à juste titre, mais l'enfant normal, ou 
normalement vertueux, n'en tombera pas pour autant dans une amertume vindicative et stérile, 
bien au contraire : il tirera de son expérience le meilleur parti, grâce à l'intuition que toute 
adversité est métaphysiquement méritée, aucun homme n'étant parfait sans épreuve. 

* 
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* * 


Incontestablement, l'impassibilité a ses droits, — à divers degrés, — mais elle ne 
prouve pas à elle seule la qualité d'objectivité ; ce qu'elle prouve est soit une intention 
légitime d'indépendance à l'égard de telle mâyâ trop humaine ou trop terrestre, — intention 
dictée par un état spirituel, ou par telle opportunité, ou simplement par les proportions des 
choses, — soit au contraire une ostentation insolente, donc de l'orgueil ou de la sottise. Si la 
dignité naturelle exige elle aussi une certaine impassibilité, — elle manifeste alors le "moteur 
immobile" et le sens du sacré, — elle n'exclut pas pour autant les impulsions naturelles de 
l'âme, comme le montrent les vies des sages et des saints ; et comme le montre avant tout 
l'expérience courante. 

Ce n'est pas à dire que l'émotion de l'homme spirituel soit tout à fait pareille à celle de 
l’homme profane ; le terme même de "sainte colère" indique qu'il y a, chez le premier, un 
élément sanctifiant qui manque chez le second, à savoir une sérénité sous- jacente qui 
prolonge pour ainsi dire le "moteur immobile", et laquelle — en terminologie eckhartienne — 
relève de f "homme intérieur", alors que l'émotion en tant que telle se situe dans 1’ "homme 
extérieur”. Chez l'homme spirituel il y a continuité entre l'impassibilité intérieure — laquelle 
est fonction de la conscience de l'immuable — et l'émotion : quand le spirituel se fâche, il le 
fait quasiment à partir de son impassibilité contemplative et non contrairement à elle, alors 
que l’homme profane s'enferme totalement dans sa fâcherie, et cela dans la mesure même où 
celle-ci est injuste ou disproportionnée ; il "s'enferme", c'est-à-dire qu’il se retranche de sa 
conscience de Dieu, donc de sa substance d'immortalité ; et c'est pour cela — et en ce sens 
seulement — que la théologie considère la colère comme un péché mortel, sans ignorer pour 
autant qu’il y a une sainte colère qui, elle, reflète et prolonge la Colère divine. L'émotion est 
profane dans la mesure où elle appartient à l'homme seul, et où par conséquent l'Archétype 
céleste n'entre pas en jeu. 

Il résulte de tout ceci que dans l’émotion de l'homme spirituel, le "centre immobile” 
demeure toujours présent et accessible. L’émotion étant fonction d'une connaissance, la vérité 
n'est jamais trahie ; l'esprit reste lucide, spontanément et sans pédantisme. 

* 

* * 

D'une part, nous admirons une chose à juste titre parce que nous la comprenons ; 
d'autre part, nous comprenons une chose admirable en l'admirant, c'est- à-dire que notre 
admiration élargit et approfondit notre compréhension première. L'émotion ou le sentiment, 
dans ce cas, est un mode d'assimilation 62 ; c'est donc un mode subordonné de connaissance, 
lequel intervient logiquement a posteriori, mais qui en fait peut coïncider avec la perception 
physique ou intellectuelle. Aussi la noblesse de caractère, ou la vertu, est-elle avant tout une 
prédisposition à l'adéquation quasi existentielle, parallèlement à la connaissance proprement 
dite ; ce qui signifie qu’elle est une façon d'être objectif, d'être conforme à la réalité. Ce qui, 
suivant les cas, exige une certaine abnégation ; être parfaitement objectif, c'est un peu mourir, 
avons-nous écrit quelque part. 

De nos jours, on vante 1' "objectivité" d'un homme qui affirme calmement et 
froidement que deux et deux font cinq, et on accuse de subjectivité ou d'émotivité l'homme 
qui réplique avec indignation que deux et deux font quatre 63 ; on ne veut pas admettre que 


62 Ce qui nous ramène au principe Credo ut intelligam. 

63 On connaît ce dicton populaire : "Un tel se fâche, donc il a tort", que l’on applique toujours de travers. En 
réalité, ce mot se réfère à des gens qui se mettent en colère parce que, étant dans leur tort, ils sont à court 
d’arguments ; la colère suppléant alors à la preuve et au droit. 
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l'objectivité c'est l'adéquation à l'objet, et non le ton ni la mimique ; ni surtout une placidité 
factice, inhumaine et insolente. On oublie surtout aussi que l’émotion a ses droits dans 
l'arsenal de la dialectique humaine, et que ceux-ci — puisque ce sont des droits — ne 
sauraient être contraires à l'objectivité ; même la pensée la plus strictement objective — 
intellectuelle ou rationnelle — s'accompagne d'un facteur psychique, donc subjectif, à savoir 
le sentiment de certitude ; sans quoi l'homme ne serait pas l'homme. Or l’homme est "fait à 
l’image de Dieu", c'est toute sa raison d’être ; blâmer un trait naturel et foncier de l’homme, 
reviendrait à blâmer non seulement l'intention créatrice, mais la nature même du Créateur. 

L'"objectivisme" anti-émotionnel et facticement impassible trahit sa fausseté par la 
contradiction suivante : ceux qui se font les porte-parole d'une rationalité imperturbable et 
impertinente sont en même temps ceux qui préconisent l'amour libre — ils n'ont aucun goût à 
l'ascétisme — ou qui s'enflamment dès qu’on parle de politique, et autres inconséquences de 
ce genre ; ce qui prouve que leur "objectivité" n'est qu'erreur et ostentation, qu'elle est 
apparentée à l'orgueil et à l'amertume ; d'où la propension à blanchir les hommes vils — sauf 
quand par hasard ce sont des adversaires politiques — et à noircir les hommes de bien, 
calmement et sans passion, du moins sans passion visible ; c'est là un exemple de cette morale 
à sens unique, si caractéristique pour tous les genres d'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, il faut 
réagir contre l'opinion psychanalytique — très répandue — que l'indignation aussi bien que 
l'enthousiasme révèlent toujours un préjugé ou un parti pris ; opinion simpliste qui est voisine 
d’une autre erreur non moins sotte, à savoir que dans une discorde nul n'a jamais tout à fait 
raison, et que celui qui s’emporte a toujours tort. 

Il importe de prendre garde comment on emploie les mots : quand on confronte les 
termes "objectivité" et "subjectivité", ou " rationalité" et "sentimentalité", — dans le sens 
d'une opposition qualitative, — il va de soi que le second terme est péjoratif puisqu'il est 
censé indiquer une privation ; mais il n'est pas péjoratif en lui-même, car il se réfère a priori à 
un phénomène en soi neutre, donc éventuellement qualitatif. Sans doute les conventions du 
langage ne nous permettent-elles pas de faire de la "subjectivité" ou de l'"émotivité" une 
qualité, comme elles le font pour 1’ "objectivité" ou la "rationalité” ; elles nous obligent au 
contraire, quand nous voulons exprimer l'aspect positif du sentiment, de spécifier le contenu, 
donc de parler de "noblesse de caractère" ou de "vertu" ; cette dernière étant en somme le 
complément de la "vérité". Le sentiment qui est conforme à la vérité est par là même noble et 
vertueux ; la noblesse est une adéquation, nous l'avons dit plus d'une fois ; elle n'a rien 
d'arbitraire comme c'est le cas pour le sentiment inadéquat ou disporpor- tionné, et partant 
contraire à la beauté de l'âme. 

Sans doute, les idées les plus élevées, les vérités métaphysiques notamment, 
n'entraînent pas forcément des émotions proprement dites ; mais elles confèrent 
nécessairement, à l'âme du sujet connaissant, non seulement le sentiment de la certitude, mais 
aussi la sérénité, la paix et la joie 64 ; fondamentalement, nous dirons que là où est la Vérité, là 
est l'Amour. Chaque Deva possède sa Shakti ; dans le microcosme humain, l'âme sensible se 
joint à l'intellect discernant 65 , comme dans l'Ordre divin la Miséricorde se joint à 
l'Omniscience ; et comme en dernière analyse l'Infinitude est consubstantielle à l'Absolu. 


64 La connaissance, en langage islamique, opère en effet une "dilatation” (inshirâh). 

65 "Il n’est pas bon que l’homme soit seul”, dit la Genèse. Et rappelons qu’il n’y a pas de jnâna sans un 
élément de bhakti. 
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L'IMPOSTURE DU PSYCHOLOGISME 


Nous entendons par ce terme de “psychologisme" le parti pris de tout réduire à des 
facteurs psychologiques et de mettre en question, non seulement l'intellectuel et le spirituel, 

— le premier se référant à la vérité et le second à la vie en elle et par elle, — mais aussi 
l'esprit humain comme tel, donc sa capacité d’adéquation et, de toute évidence, son 
illimitation interne ou sa transcendance. Cette tendance amoindrissante et proprement 
subversive sévit dant tous les domaines que le scientisme prétend embrasser, mais son 
expression la plus aiguë est sans conteste possible la psychanalyse ; celle-ci est à la fois un 
aboutissement et une cause, comme c'est toujours le cas chez les idéologies profanes, telles le 
matérialisme et l'évolutionnisme, dont la psychanalyse est au fond une ramification logique et 
fatale et un allié naturel. 

La psychanalyse mérite doublement le qualificatif d'imposture, premièrement parce 
quelle fait semblant d'avoir découvert des faits qui étaient connus de tout temps et ne 
pouvaient pas ne pas l'être, et deuxièmement — et surtout — parce qu’elle s'attribue des 
fonctions en fait spirituelles et se pose ainsi pratiquement en religion. Ce qu’on appelle 
"examen de conscience" ou, chez les musulmans, "science des pensées" (ilm el-khawâtîr ), ou 
"investigation" (vichara) chez les Hindous, — avec des nuances quelque peu diverses, — 
n'est pas autre chose qu'une analyse objective des causes proches et lointaines de nos façons 
d'agir ou de réagir qui se répètent automatiquement sans que nous en connaissions les motifs 
réels, ou sans que nous discernions le caractère réel de ces motifs. Il arrive que l'homme 
commette habituellement, et aveuglément, les mêmes erreurs dans les mêmes circonstances, 
et il le fait parce qu'il porte en lui-même, dans son subconscient, des erreurs à base d'amour 
propre ou des traumatismes ; or pour se guérir, l'homme doit détecter ces complexes et les 
traduire en formules claires, il doit donc devenir conscient des erreurs subconscientes et les 
neutraliser au moyen d'affirmations opposées ; s'il y parvient, ses vertus seront d'autant plus 
lucides. C'est en ce sens que Lao-Tseu a dit : "Sentir une maladie, c'est ne plus l'avoir", et la 
Loi de Manou : "Il n'y a pas d'eau lustrale pareille à la connaissance", c'est-à-dire à 
l'objectivation par l’intelligence. 

Ce qui est nouveau dans la psychanalyse et qui en fait la sinistre originalité, c'est le 
parti pris de réduire tout réflexe ou toute disposition de l'âme à des causes mesquines et 
d’exclure les facteurs spirituels, d'où la tendance bien notoire de voir de la santé dans ce qui 
est plat et vulgaire, et de la névrose dans ce qui est noble et profond. L’homme ne peut 
échapper ici-bas aux épreuves et aux tentations, son âme est donc forcément marquée par une 
certaine tourmente, à moins d'être d'une sérénité angélique — ce qui arrive dans des milieux 
très religieux — ou au contraire d'une inertie à toute épreuve, ce qui arrive partout ; mais la 
psychanalyse, au lieu de permettre à l'homme de tirer le meilleur parti de son déséquilibre 
naturel et en un sens providentiel, — et le meilleur parti est ce qui profite à nos fins dernières, 

— tend au contraire à réduire l'homme à un équilibre amorphe, un peu comme si on voulait 
éviter à un jeune oiseau les angoisses de l'apprentissage en lui coupant les ailes. 
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Analogiquement parlant, quand un homme s'inquiète d'une inondation et cherche le moyen de 
lui échapper, la psychanalyse dissoudra l’inquiétude et laissera le patient se noyer ; ou encore, 
au lieu d'abolir le péché, elle abolira la mauvaise conscience, ce qui permet d'aller 
sereinement en enfer. Ce n'est pas à dire qu'il n'arrive jamais qu'un psychanalyste découvre et 
dissolve un complexe dangereux sans pour autant ruiner le patient ; mais c’est du principe 
qu’il s'agit ici, dont les périls et les erreurs l'emportent infiniment sur les avantages aléatoires 
et les vérités fragmentaires. 

Il résulte de tout ceci que pour le psychanalyste moyen, un complexe est mauvais 
parce que c'est un complexe ; on ne veut pas se rendre compte qu’il est des complexes qui 
font honneur à l'homme ou qui lui sont naturels en vertu de sa déiformité, et qu'il est par 
conséquent des déséquilibres nécessaires, et appelés à trouver leur solution au-dessus de nous- 
mêmes et non au-dessous 66 . Autre erreur, qui au fond est la même : on admet qu’un équilibre 
est un bien parce que c’est un équilibre, comme s’il n'y avait pas d'équilibres faits 
d'insensibilité ou de perversion. Notre état humain même est un déséquilibre, puisque nous 
sommes existentiellement suspendus entre les contingences terrestres et l'appel inné de 
l'Absolu ; toute la question n'est pas de se débarrasser d’un nœud psychique, il s’agit encore 
de savoir comment et pourquoi s'en débarrasser. Nous ne sommes pas des substances 
amorphes, mais des mouvements en principes ascensionnels ; notre bonheur doit être 
proportionné à notre nature totale, sous peine de nous réduire à l'animalité, car un bonheur 
sans Dieu est précisément ce que l'homme ne supporte pas sans se perdre. Et c'est pour cela 
qu'un médecin de l'âme doit être un pontifex, donc un maître spirituel au sens propre et 
traditionnel du mot ; un professionnel profane n'a ni la capacité ni par conséquent le droit de 
toucher à lame, au-delà des difficultés élémentaires que le simple bon sens suffit à résoudre. 

Le crime spirituel et social de la psychanalyse est donc d'usurper la place de la religion 
ou de la sagesse, qui est celle de Dieu, et d'éliminer de ses procédés toute considération de nos 
fins dernières ; c'est comme si, ne pouvant combattre Dieu, on s'en prenait à l’âme humaine 
qui lui appartient et lui est destinée, en avilissant l'image divine à défaut du Prototype. 
Comme toute solution esquivant le surnaturel, la psychanalyse remplace à sa façon ce quelle 
abolit : le vide qu'elle produit par ses destructions volontaires ou involontaires la dilate et la 
condamne à un faux infini ou à la fonction d'une pseudo-religion. 

La psychanalyse, afin de pouvoir éclore, avait besoin d'un terrain approprié, non 
seulement au point de vue des idées, mais aussi à celui des phénomènes psychologiques : 
nous voulons dire que l'Européen, qui a toujours été un cérébral, l'est devenu infiniment 
davantage depuis un ou deux siècles environ ; or cette concentration de toute l'intelligence sur 
la tête a quelque chose d’excessif et d'anormal, et les hypertrophies qui en résultent ne 
constituent pas une supériorité, malgré leur efficacité en certains domaines. 

Normalement, l’intelligence doit siéger, non dans le seul mental, mais aussi dans le 
cœur, et elle doit également se répartir sur le corps entier, comme c'est surtout le cas chez les 
hommes dits "primitifs", mais incontestablement supérieurs sous certains rapports aux ultra- 
civilisés ; quoi qu'il en soit, ce à quoi nous voulons en venir est que la psychanalyse est en 
grande partie fonction d’un déséquilibre mental plus ou moins généralisé dans un monde où la 
machine dicte à l'homme son rythme de vie et même, ce qui est plus grave, son âme et son 
esprit. 


* 

* * 


66 "Mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse, que si ton corps tout entier est jeté dans la géhenne." 
(. Matth. V. 29 et 30.) 
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La psychanalyse a fait son entrée plus ou moins officielle dans le monde des 
"croyants", ce qui est bien un signe des temps ; il en résulte l'introduction, dans la soi-disant 
"spiritualité", d'une méthode qui est parfaitement contraire à la dignité humaine, et qui se 
trouve aussi en étrange contradiction avec la prétention d’être "adulte” et "émancipé". On joue 
aux demi-dieux et on se traite en même temps comme des irresponsables ; à cause de la 
moindre dépression causée soit par une ambiance trop trépidante, soit par un genre de vie par 
trop contraire au bon sens, on court chez le psychiâtre dont le travail consistera à vous 
insuffler quelque faux optimisme ou à vous conseiller quelque péché libérateur. On ne semble 
pas se douter un instant qu’il n'y a qu'un seul équilibre, celui qui nous fixe en notre centre réel 
et en Dieu. 

Un des effets les plus odieux de l'adoption du psychanalisme par les "croyants”, est la 
disgrâce du culte de la Sainte Vierge ; ce culte ne peut que gêner une mentalité barbare qui se 
veut "adulte" à tout prix et qui ne croit plus qu’au trivial. Au reproche de "gynécolâtrie" ou de 
"complexe d'Œdipe" nous répondrons que, comme tout autre argument psychanaliste, celui-ci 
passe à côté du problème, car la question qui se pose n'est pas de savoir quel peut être le 
conditionnement psychologique d'une attitude, mais bien au contraire quel en est le résultat. 
Quand on nous apprend par exemple qu'un tel choisit la métaphysique à titre d'"évasion" ou 
de "sublimation" et à cause d’un "complexe d'infériorité" ou d’un "refoulement", cela est sans 
importance aucune, car béni soit le "complexe" qui est la cause occasionnelle de l’acceptation 
du vrai et du bien ! Mais il y a encore ceci : les modernes, fatigués qu'ils sont des douceurs 
artificielles que charrient leur culture et leur religiosité depuis l’époque baroque, reportent — 
selon leur habitude — leur aversion sur la notion même de douceur et se ferment ainsi, soit à 
toute une dimension spirituelle s'ils sont "croyants”, soit même à toute humanité véritable, 
comme le montre un certain culte infantile de la grossièreté et du vacarme. 

Au reste, il ne suffit pas de demander ce que vaut telle dévotion dans telles 
consciences, il faut demander aussi par quoi on la remplace ; car la place d'une dévotion 
supprimée ne reste jamais vide. 


* 

* * 

"Connais-toi toi-même" (Hellénisme), dit la Tradition, et aussi : "Qui connaît son âme, 
connaît son Seigneur” (Islam). Le modèle traditionnel de ce que devrait être, ou prétend être, 
la psychanalyse, est la science des vertus et des vices ; la vertu fondamentale est la sincérité, 
laquelle coïncide avec l’humilité ; celui qui plonge dans l'âme la sonde de la vérité et de la 
rectitude arrive à détecter les nœuds les plus subtils de l'inconscient. Il est inutile de vouloir 
guérir l'âme sans guérir l'esprit : ce qui importe donc en premier lieu, c'est de débarrasser 
l'intelligence des erreurs qui la pervertissent, et de créer ainsi une base en vue du retour de 
l'âme à l'équilibre ; non à n'importe quel équilibre, mais à celui dont elle porte le principe en 
elle-même. 

Pour saint Bernard, l’âme passionnelle est "chose méprisable", et Maître Eckhart nous 
enjoint à la "haïr". Cela signifie que le grand remède à toutes nos misères intérieures est 
l'objectivité vis-à-vis de nous- mêmes ; or la source, ou le point de départ, de cette objectivité 
se situe au-delà de nous-mêmes, en Dieu. Ce qui est en Dieu se mire du même coup en notre 
propre centre transpersonnel, lequel est le pur Intellect ; c'est dire que la Vérité qui nous sauve 
fait partie de notre substance la plus intime et la plus réelle. L'erreur ou l'impiété, c'est le refus 
d'être ce que l'on est. 
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ANONYMAT DES VERTUS 


Selon saint Augustin, "tous les autres vices s'attachent au mal pour qu'il se fasse ; seul 
l'orgueil s'attache au bien pour qu'il périsse". Et de même le Curé d’Ars : "L'humilité est aux 
vertus ce que la chaîne est au chapelet ; enlevez la chaîne, et tous les grains s’échappent ; ôtez 
l'humilité, et toutes les vertus disparaissent." C’est-à-dire que l'orgueil consiste à se glorifier 
de ses vertus, soit devant d’autres, soit devant soi-même seulement ; ce qui détruit les vertus 
pour deux raisons : d'abord parce qu'on les enlève à Dieu, à qui elles appartiennent en réalité, 
et qu'on se met ainsi — comme Lucifer — à la place de la Source divine ; et ensuite parce 
qu'on attribue de facto une valeur disproportionnée à un phénomène forcément relatif. "Quand 
tu fais aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta main droite." 

On a conclu abusivement que l'homme vertueux n'a pas conscience de ses vertus, et 
qu'en avoir conscience est de l’orgueil : or le fait que l'orgueilleux s'attribue volontiers toutes 
les vertus qu’il conçoit n'implique nullement que tout homme qui a conscience de ses vertus 
soit un orgueilleux, car "il y a fagot et fagot" : il y a conscience et conscience. L'homme, étant 
"fait à l'image de Dieu", a le don de l’intelligence ; qui dit intelligence, dit objectivité, ce qui 
implique que la thèse — soit philosophique soit moraliste — de la subjectivité foncière de 
l'homme est une contradiction pure et simple ; car celui qui est privé d'objectivité ne saurait 
constater quoi que ce soit, même pas qu'il est subjectif 67 . L'homme doué d'objectivité possède 
par là même la faculté de se regarder comme s'il était un autre ; or si nous devons admettre 
que d'autres ont des qualités, — et l'humilité l'exige, — nous ne pouvons pas nier pour nous- 
mêmes la possibilité d'en avoir ; si au contraire nous devons croire pieusement que nous ne 
sommes capables d'aucun bien, nous devons aussi le croire des autres. En tout état de cause, 
l'humble ne s'attache pas, en ce qui concerne lui-même, à l'attribution personnelle de la vertu ; 
il s'attache à la vertu en soi, à la vertu en tant que telle ; non parce qu'elle est éventuellement 
sienne, mais parce qu'elle est belle. Et étant belle, elle appartient nécessairement au Souverain 
Bien. 

On peut se demander sur quoi se fonde l'équation "intelligence égale orgueil" ; elle 
serait juste si elle signifiait qu'une intelligence purement mentale — non “cardiaque" ou 
"intellective" — risque de succomber à la tentation profane et mondaine d'un luciférisme 
autocrate, mais elle a le tort de ne pas le spécifier et de donner l'impression que l'intelligence 
en soi est orgueilleuse, ce qui est une contradiction dans les termes. Sans doute, l'équation 
dont il s'agit fait fonction de guerre préventive contre le rationalisme ennemi de la foi, ce qui 
est une excuse sans pouvoir être une justification. Mais revenons à la question des qualités 
morales : comme toute vertu, par définition, comporte une béatitude, les hommes les plus 
humbles ne peuvent s'empêcher de jouir d’une bonne conscience, — à moins de s'en priver à 
cause de quelque zèle mystique irréaliste mais éventuellement efficace, — ni de savoir a 


67 


La thèse de la subjectivité invincible de l’esprit humain détruit la définition même de l’homme. 
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priori que nous possédons forcément, d'une façon relative, ce que Dieu nous octroie, et ce 
qu'il possède — lui seul — d'une façon absolue ; car même une valeur qui nous revient parce 
que Dieu nous l’a octroyée, et que de ce fait nous possédons réellement sur notre plan, 
appartient entièrement à lui, étant donné qu’aucune valeur ne saurait se situer en dehors du 
Souverain Bien. On pourrait dire que l'homme entre dans la vertu comme il entrerait dans un 
sanctuaire, et que la vertu expulse les ambitieux qui la revendiquent pour eux- mêmes. 
D'ailleurs, l'homme à la fois humble et intelligent peut cent fois sentir qu'il a des vertus, il sait 
en même temps qu'il ne dispose pas des mesures de Dieu ; il sait que notre situation 
d'hommes terrestres ne nous permet pas de dormir sur la conscience — combien précaire — 
de nos qualités. Car il y a toujours la distinction entre l’absolu et le relatif, et par conséquent, 
le sens des proportions ; aucun homme intelligent ne peut échapper à ces fonctions de l'esprit. 
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* 

* * 

A rigoureusement parler, l'homme ne doit pas vouloir "acquérir" telle vertu, il doit 
vouloir éliminer tel vice ; car réaliser une qualité, c'est détruire le défaut qui lui est contraire, 
étant donné que le normal est le primordial et que celui-ci précède la chute et la décadence. 
Cette vérité nous amène à la réflexion suivante : il est des hommes qui ont la vaine ambition 
d’être particulièrement intelligents, ce qui les rend d'autant plus sots ; leur cas ne serait pas 
désespéré s'ils avaient le bon sens et l'humilité de reconnaître leurs limites, — que le Ciel ne 
saurait leur reprocher, — et s'ils se fondaient modestement sur des principes sains, donc 
intelligents. Un miroir n'a pas besoin d'ornements, il a besoin de pureté ; l'ornement signifiant 
ici 1"' idéal" à la fois individualiste et perfectionniste, et la pureté, l'exigence du réel ; or notre 
intention doit être conforme à son objet, comme l'est le miroir, et elle doit l'être sous le 
rapport de l'essence et de l'efficacité, non seulement sous celui de la forme. Il est vrai que 
l'intelligence — puisque nous venons d'en parler — n'est pas une vertu, mais une qualité 
extra-morale ou plus précisément une faculté, ce qui toutefois ne fait aucune différence au 
point de vue dont il s'agit ici ; d'autant que l'intelligence se combine étroitement avec la vertu 
dans la mesure où, étant fidèle à sa nature intime, elle est “objectivité", donc détachement et 
impartialité ; être tout à fait objectif, c’est un peu mourir. 

En un certain sens métaphysique, seuls les défauts nous appartiennent ; les qualités 
appartiennent à Dieu, au Bien en soi. En éliminant les vices, nous permettons aux qualités de 
Dieu de pénétrer dans notre âme ; à un autre point de vue — nous l'avons dit — c'est nous qui 
entrons dans la vertu. De toute évidence, le mérite de la vertu échappe à celui qui croit que “la 
vertu c’est moi” ; avoir conscience d'une vertu est une chose, se complaire dans cette 
conscience en est une autre. 

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : tout homme aime être dans la lumière et à l'air 
frais ; aucun n’aime être enfermé dans une tour sombre et sans air ; c'est ainsi qu'il faut aimer 
les vertus, et c'est ainsi qu'il faut détester les vices. Aucun homme qui jouit de la lumière et de 
l'air ne songerait à proclamer "le soleil c’est moi", ou "le ciel c'est moi" ; on aime le climat de 
la lumière et de l'air et c'est pour cela qu'on y entre. C’est ainsi qu'il faut entrer dans les vertus 
: parce quelles s'imposent par leur nature et parce qu'on aime leur climat. L'orgueilleux à qui 
l'on reproche un défaut, ou bien le nie, ou bien le minimise tout en le revendiquant 
éventuellement avec un individualisme cynique en disant "mais je suis ainsi fait" ; ce qui est 
diabolique au fond, car Dieu seul a le droit de dire : "Je suis celui que Je suis." L'orgueilleux 
ou bien nie ses défauts, ou en est fier ; le corollaire de cette attitude est qu'il exagère les 
défauts d'autrui, ou même qu'il projette ses propres défauts — sans les minimiser cette fois-ci 
— dans les autres, y compris ceux qui n'en ont pas trace, ou même surtout dans ceux-ci, par 
une sorte de vengeance. 

L'humble, au contraire, ne croit pas avoir droit à un défaut, et à plus forte raison ne 
croit pas avoir des défauts intéressants et aimables. L'humble aime mieux être un mendiant 
dans la lumière et à l'air frais que d'être un roi dans une tour obscure et sans air ; et il ne songe 
à dire, ni que son obscurité est lumière, ni que la lumière c'est lui. Certes, l'orgueilleux peut 
avoir des qualités naturelles ; mais il ne faut jamais excuser l'orgueil à cause de telles qualités 
; car l'homme n'a pas le droit d’aimer ce que Dieu ne saurait accepter. 

* 

* * 

Pour vaincre un défaut, il faut utiliser tout ce qu'on a et tout ce qu’on est : l'intelligence, la 
volonté et le sentiment. Nous entendons par ce dernier mot la capacité d’aimer, laquelle 
implique aussi celle de détester ; le sens du beau implique forcément le sens du laid, puisque 
nous vivons dans le monde des contrastes ou de la manifestation contrastante. De même, nul 



ne peut vénérer s'il n’est pas capable de mépriser 68 ; certes, il y a un point de vue 
métaphysique ou mystique qui transcende toutes les différences et ne considère les 
phénomènes que sous le seul rapport de leur simple existence, de leur caractère de 
manifestation divine ou de mâyâ, mais ce point de vue ne saurait intervenir légitimement dans 
toutes les situations ; il faut savoir mettre chaque chose à sa place. L'intelligence nous informe 
de la signification cosmique et de la nécessité humaine — individuelle et sociale — des vertus 
; elle nous montre leur valeur évidente en même temps que l'absurdité des vices. Le sentiment 
— l'âme sensible — nous persuade par la beauté ; quant à la volonté, elle met en pratique et 
notre sens du beau et notre compréhension du vrai. C'est dire que pour vaincre un défaut, il 
faut premièrement en comprendre la nature, deuxièmement le détester par voie de 
conséquence, et troisièmement mettre en pratique cette compréhension et cette disposition ; or 
comprendre la nature d'un défaut, c'est avant tout comprendre celle de la vertu qu'il nie ; de 
même, la haine d'un mal ne se conçoit qu'en fonction du bien qu'il exclut et de l'amour de ce 
bien. C'est la connaissance et l'amour qui donnent des ailes à la volonté ; il n'est pas trop 
difficile de vouloir ce dont nous comprenons l'évidence et la nécessité et ce qu'en plus nous 
aimons, et dont par conséquent nous détestons l'absence ou le contraire. 

Si en fait nous sommes saints, cela intéresse le Ciel puisque notre bien l'intéresse ; 
mais notre désir individualiste et perfectionniste de sainteté ne saurait l'intéresser. Nous 
pouvons prier Dieu de nous libérer d’un défaut, — à condition que nous ne négligions rien 
pour nous en libérer, — mais nous ne pouvons pas le prier de nous rendre parfaits ; il faut 
surmonter un défaut pour en débarrasser le monde, plutôt que dans l’intention de s'orner d'une 
qualité. Sans doute, le désir d'être parfait ne manque pas de logique, mais le désir de ne pas 
être imparfait est plus réaliste et plus concret, plus modeste aussi. 

Rien ne peut se faire sans l'aide du Ciel ; or il nous a donné la capacité de penser, de 
vouloir, d'agir et d'aimer. L’Esprit est devenu chair afin que la chair devienne Esprit. 


68 S’il fallait tout aimer ou admirer, comme le veulent par exemple certains rêveurs de coloris plus ou moins 
bouddhiste, les foudres du Magnificat ou du Sermon de la Montagne ne s’expliqueraient pas. Charité ou 
"compassion" n’est pas mollesse, outre que la charité peut exiger la dureté. 



EPREUVES ET BONHEUR 


Puisque le mal est inévitable dans le monde, il est inévitable également dans le destin ; 
nécessaire dans l'économie de la réalité objective qui nous entoure, il est non moins nécessaire 
dans l'expérience du sujet- témoin ; aux imperfections du monde se joignent les épreuves de la 
vie. 

Il faut tout d'abord répondre à la question de savoir pourquoi on appelle "épreuves” les 
expériences pénibles que l'homme doit traverser. Nous répondrons que ces expériences sont 
des épreuves en fonction de notre foi, ce qui indique que nous avons, à l'égard des expériences 
troublantes ou douloureuses, des devoirs qui résultent de notre vocation humaine ; c'est-à-dire 
que nous devons prouver notre foi à l'égard de Dieu et à l'égard de nous-mêmes. A l'égard de 
Dieu par notre intelligence, notre sens de l'absolu et par conséquent notre sens des relativités 
et des proportions ; à l'égard de nous-mêmes par notre caractère, notre résignation au destin, 
notre gratitude. Il y a en effet deux façons de vaincre les traces que le mal ou plus précisément 
la souffrance laisse dans l’âme, et c'est, premièrement, notre conscience du Souverain Bien, 
laquelle coïncide avec notre espérance, dans la mesure où cette conscience nous pénètre ; 
deuxièmement, c'est notre acceptation de ce qu'on apelle, en langage religieux, la "volonté de 
Dieu" ; et c'est assurément une grande victoire sur soi-même que d'accepter un destin parce 
que c'est la volonté de Dieu et pour aucune autre raison. 

La vie est une chaîne d'instants, et nous pouvons — et devons — à chaque instant dire 
"oui" à la volonté divine ; c'est-à-dire à ce que Dieu veut pour nous en cet instant même. Sans 
doute, cela ne nous délivre pas des maux auxquels nous devons faire face dans le monde 
extérieur, mais cela nous délivre de nos réactions passionnelles à ces maux ; sans que nous le 
sachions ou veuillions, ces réactions — faites d'amertume, voire de désespoir — sont des 
révoltes contre les décrets divins, et c'est pour cela que, bien souvent, Dieu est lent à nous 
sauver de nos tribulations. L'erreur est ici, d'une part de vouloir que le monde soit autre qu'il 
n'est, et d'autre part, que ce qui nous arrive ne soit pas notre destin. 

La règle d'or, c'est, premièrement : se résigner à la volonté de Dieu telle qu'elle se manifeste 
dans l'inévitable ; mais nous sommes de toute évidence libres — et même obligés suivant les 
cas — de supprimer le mal évitable si cela est juste. Et deuxièmement : avoir confiance dans 
la Justice et la Bonté de Dieu et mettre nos soucis entre ses mains ; et en accomplissant nous- 
mêmes ce que nous pouvons ou devons accomplir en toute équité, car "aide-toi, le Ciel 
t'aidera”. L’épreuve n'est pas nécessairement un châtiment, elle peut être aussi une grâce, et 
l'un n'empêche pas l'autre. En tout état de cause : l'épreuve en soi, non seulement prouve ce 
que nous sommes, mais aussi nous purifie de ce que nous ne sommes pas. 

Mais il y a également la sainte gratitude ; nous entendons pas là notre conscience des 
dons divins qui nous font vivre et dont, par simple habitude, nous avons perdu conscience. La 
gratitude — la capacité d'apprécier même les petites choses — fait partie de la noblesse de 
l'âme, comme la générosité ; ces deux vertus nous aident, ensemble avec la foi, à porter les 
fardeaux que le destin nous impose ; Dieu nous aide à porter nos fardeaux quand nous les 
portons avec foi et magnanimité. 

Il faut se garder de succomber à l’hypnose du monde qui nous entoure, et qui nous 
renforce dans notre sentiment d'être exposés à mille dangers. C'est comme si on marchait sur 
un sentier étroit entre deux abîmes : quand on regarde à gauche et à droite, on risque de perdre 
son équilibre ; on doit au contraire regarder tout droit devant soi et laisser le monde être le 
monde ; la raison d’être de notre vie est devant nous, et c’est là l'une des significations de 
l'injonction de ne pas regarder en arrière quand on a mis la main à la charrue. Il faut regarder 
vers Dieu, au regard de qui tous les gouffres du monde ne sont rien. 



* 

* * 

Indépendamment des épreuves de la vie, lesquelles concernent notre foi et notre 
perfection morale, il y a des épreuves rituelles et initiatiques, lesquelles se réfèrent à nos 
qualifications spirituelles supérieures ; on les rencontre dans les mystères égyptiens et gréco- 
romains de l’Antiquité et, plus tard, dans les initiations artisanales de l'Europe chrétienne. 
D'une part, ce sont des actions symboliques qui représentent divers aspects de la mâyâ 
cosmique, que le néophyte est censé vaincre en lui-même ; d’autre part, ce sont des "pierres 
de touche" destinées à provoquer chez le néophyte des réactions qui prouvent sa qualification, 
ou au contraire sa disqualification, pour le dépassement de soi. Car la voie initiatique, par 
définition, vise à des opérations qui risquent d’entraîner des déséquilibres et des chutes, il faut 
donc éviter que s’y engagent ceux qui ne remplissent pas les conditions requises ; mais ceci ne 
saurait signifier que ces épreuves rituelles se rencontrent partout où il y a initiation et méthode 
correspondante, car il y a d’autres moyens, soit de mettre à l'épreuve nos capacités, soit 
d'amortir les chocs psychiques, le cas échéant ; ces moyens sont surtout d’ordre moral, alors 
que dans les mystères antiques et artisanaux ils sont plutôt d’ordre "alchimique", si l'on peut 
dire. 

Les épreuves initiatiques les plus importantes ou les plus caractéristiques sont peut- 
être 1’ "épreuve de l'eau" et 1' "épreuve du feu" ; la première semble se référer à la mâyâ douce 
et séduisante, et la seconde, à la mâyâ terrible et destructrice ; c'est-à-dire qu'il faut braver, 
non seulement le "chant des sirènes", mais aussi les “dragons". Les deux puissances 
sommeillent en nous-mêmes et se réveillent dès que nous cherchons à dépasser leur plan ; 
mais elles existent a priori dans le macrocosme, dont nous faisons partie et que nous réalisons 
en mode individuel et subjectif. Dans le combat spirituel, les deux mâyâs, l'extérieure et 
l'intérieure, se combinent pour faire obstacle ; mais il y a aussi la Mâyâ céleste, le plus 
souvent représentée par une déesse, — dans le Christianisme par la Sainte Vierge, — laquelle 
vient au secours du combattant, à condition qu'il ait pris les mesures, ou qu'il remplisse les 
conditions, qui permettent à la céleste Mâyâ d'intervenir. 

* 

* * 

Une des premières conditions du bonheur est le renoncement au besoin superficiel et 
habituel de se sentir heureux. Mais ce renoncement ne saurait surgir du vide ; il doit avoir un 
sens, et ce sens ne peut venir que d'en-haut, de ce qui constitue notre raison d'être. En fait, 
pour trop d'hommes le critère de valeur de la vie est un sentiment passif de bonheur, lequel est 
déterminé a priori par le monde extérieur ; quand ce sentiment ne se produit pas ou quand il 
s'estompe, — ce qui peut avoir des causes tant subjectives qu’objectives, — ils s'alarment, et 
ils sont comme possédés par la question : "Pourquoi ne suis-je pas heureux comme auparavant 
?" et par l'attente de quelque chose qui puisse leur rendre le sentiment de l'être ; ce qui, inutile 
d'y insister, est une attitude parfaitement mondaine, donc incompatible avec la moindre des 
perspectives spirituelles. S'enfermer dans un bonheur terrestre, c'est créer une barrière entre 
l’homme et le Ciel, et c'est oublier que sur terre l'homme est exilé ; le fait même de la mort le 
prouve. 

La première réponse à l'attente profane du sentiment de bonheur, — ou à la mauvaise 
habitude de s'emprisonner dans cette attente comme s'il n'y avait pas au-dessus de nous un ciel 
illimité et serein, — la première réponse donc est le souvenir du Souverain Bien, ou en 
d'autres termes, la conscience de sa Réalité et de sa Lélicité. C'est cette conscience qui permet 
de percevoir la relativité et la petitesse de notre "complexe” de bonheur, et de constater qu’il y 
a dans l'attente dont il s'agit deux vices fondamentaux, à savoir la concupiscence et l'idolâtrie ; 



deux choses donc qui nous éloignent de Dieu, et par conséquent de la Félicité en soi, source 
de tout bonheur. 

Mais il y a autre chose : au renoncement dont nous avons parlé plus haut, doit se 
joindre ce qu'on peut appeler, le plus simplement, la "vie de prières". Il faut arriver à trouver 
du bonheur dans l'acte spirituel, le don de soi, plutôt que dans la jouissance passive et 
narcissienne d'un bien-être que le monde est censé nous offrir. "Il y a plus de bonheur à 
donner qu'à recevoir", a dit le Christ ’. 

Toutefois, la mise en valeur de l’attitude négative de 69 renoncement par l’attitude 
positive d'affirmation ou de don, ne saurait constituer à elle seule l'alchimie du contentement 
spirituel ; nous avons besoin également d'un état d'âme qui corresponde plus directement au 
bonheur proprement dit, et c'est en premier lieu et de toute évidence l'amour de Dieu : le sens 
du sacré et partant le recueillement devant la Divinité, ou devant telle expression 
sacramentelle de sa présence. C'est là la béatitude contemplative dans le sanctuaire, et celui-ci 
est avant tout notre cœur ; car "le royaume de Dieu est au-dedans de vous". 

Un autre pôle du bonheur spirituel — complémentaire du précédent — est l'espérance 
: notre certitude conditionnelle du salut, laquelle est fonction de notre certitude de Dieu et de 
la sincérité de cette certitude ; car être réellement certain de l'Absolu, c'est tirer les 
conséquences opératives de cette conviction ; car l'Absolu engage tout ce que nous sommes. 
La foi exige les œuvres ; ce ne sont pas celles-ci par elles-mêmes qui opèrent la salvation, 
mais elles font partie de la foi qui, elle, ouvre notre âme immortelle à la Miséricorde 
salvatrice. Les œuvres — ou l'œuvre tout court — c'est avant tout le dialogue avec le Ciel ; 
l'aura morale de cette alchimie est la beauté de l'âme, donc aussi l’activité extérieure qui la 
manifeste. 

Le bonheur, c’est la religion et le caractère ; la foi et la vertu. C'est un fait que 
l’homme ne peut pas trouver le bonheur dans ses propres limites ; sa nature même le 
condamne à se dépasser, et, en se dépassant, à se libérer. 

* 

* * 

"J'aime parce que j'aime", a dit saint Bernard 70 ; cette parole indique le motif le plus 
élevé de notre bonheur, à savoir — nous le répétons — notre conscience du Souverain Bien, 
et notre rattachement indéfectible à Celui qui nous a donné l’intelligence et l’immortalité. 

Mais il y a plus encore dans la parole que nous venons de citer. Elle signifie en 
profondeur : j’aime parce que je suis l'Amour ; c’est dire qu'elle se réfère au mystère de 
l'immanence et de l'union, nous dirons même : de 1’ "identité". A ce point de vue, notre 
bonheur dérive de ce que nous sommes ; et nous sommes heureux dans la mesure où nous 
sommes réellement et pleinement nous-mêmes, au-delà des écorces que, dans notre ignorance 
et notre égoïsme, nous prenons pour notre véritable être. Se connaître soi-même, c'est se 
souvenir de ce qui est. 


69 Actes des Apôtres, XX, 35. — De même Artaxerxès, selon Plutarque : "Donner est plus royal que recevoir. 

70 Expression qui relève lointainement de la "logique” du buisson ardent : «Je suis Celui qui suis. » 




